La torre que sonaba: noventa zhang de madera, cinco mil cuatrocientas campanillas y tres meses de fuego

En 516, primer año de la era Xiping, se abrió una zanja de cimientos a un li al sur de la puerta Changhe del palacio de Luoyang, al oeste de la vía imperial. Los trabajadores cavaron hasta el agua —la crónica dice 掘基至黃泉下, «cavar los cimientos hasta las Fuentes Amarillas»— y en la tierra encontraron treinta estatuas de Buda doradas. La emperatriz viuda Hu lo tomó como prueba de que la Ley favorecía la obra: 是以營建過度也, «por eso la construcción excedió toda medida». La escala de la torre empieza con un accidente en un hoyo de tierra.

«Armada en madera»: las medidas tal como están escritas

El Luoyang Qielan Ji describe el cuerpo de la torre de un solo aliento: 中有九層浮圖一所，架木爲之，舉高九十丈。上有金剎，復高十丈；合去地一千尺 —una pagoda de nueve pisos, armada en madera, de noventa zhang de alto; encima, una aguja dorada de otros diez zhang; mil pies desde el suelo. 架木爲之, «armada en madera», es la frase que importa: era una estructura de madera, no de ladrillo. Y la crónica añade el efecto: 去京師百里，已遙見之, a cien li de la capital ya se veía.

La conversión exige cuidado. El pie de los Wei del Norte se estima por lo general entre 0,28 y 0,30 m —un margen que cambia con la regla y la región, así que solo es aproximado—. A ese ritmo, mil pies son unos 280 a 300 m, cifra que no puede tomarse al pie de la letra: superaría con mucho cualquier edificio de madera premoderno. El Wei Shu, la historia dinástica oficial, registra la misma torre como 佛圖九層，高四十餘丈, nueve pisos y poco más de cuarenta zhang, que con la misma conversión gruesa son 110 a 120 m, menos de la mitad de la otra cifra. Ambos textos dicen nueve pisos; las alturas difieren en más del doble. El juan 3 del Qielan Ji añade que la pagoda de siete pisos del monasterio Jingming se alzaba 去地百仞, a cien ren del suelo, y si un ren son siete pies, eso son setecientos pies: más alta aún que la torre Yongning del Wei Shu. Tres números que no pueden ser todos ciertos. No son datos de medición, sino medidas tomadas conteniendo el aliento. Todos los metros de este artículo son cálculos a partir de los números escritos, no mediciones arqueológicas.

Un inventario de oro

Sigue una lista. Sobre la aguja había un jarrón de oro con capacidad de veinticinco hu; bajo el jarrón, once niveles de bandejas doradas para recoger el rocío, 周匝皆垂金鐸, con campanas de oro colgando de todo el borde. Cuatro cadenas de hierro bajaban de la aguja a las cuatro esquinas de la torre y también llevaban campanas, 鐸大小如一石甕子 —cada una del tamaño de una tinaja de un shi（石, medida de capacidad）—. La torre tenía nueve pisos, 角角皆懸金鐸，合上下有一百三十鐸, campanas en cada esquina, ciento treinta de arriba abajo.

Un segundo juego de números pertenece a las puertas. Cada una de las cuatro caras tenía tres puertas y seis ventanas, todas laqueadas de bermellón; 扉上有五行金鈴，合有五千四百枚, en las hojas cinco filas de campanillas doradas, cinco mil cuatrocientas en total, con aldabas anulares doradas. Ciento treinta y cinco mil cuatrocientas son dos órdenes distintos: las campanas grandes en los aleros y en la aguja, las pequeñas clavadas en las puertas. Al norte de la torre se alzaba una sala del Buda con una imagen dorada de dieciséis pies, diez de tamaño medio, tres de perlas bordadas, cinco tejidas en hilo de oro, dos de jade; las celdas de los monjes y las galerías sumaban más de mil crujías. La lista conserva el orden de la obra: levantar el armazón, coronarlo con la aguja, colgar las campanas y luego clavar las campanillas en las puertas.

Un sonido en la noche, y un hombre que había visto el mundo

La mitad de la fama de la torre era acústica. 至於高風永夜，寶鐸和鳴，鏗鏘之聲，聞及十餘里 : en una noche de viento alto las campanas preciosas sonaban juntas y el estruendo llegaba a más de diez li. Ciento treinta campanas del tamaño de una tinaja, sonando a la vez, oídas desde aldeas a una hora de camino.

Un visitante merece una pausa: el monje Bodhidharma, venido de las Regiones del Oeste, a quien la crónica llama 波斯國胡人, un persa, y que decía tener ciento cincuenta años y haber recorrido todos los países. Lo que vio fue 金盤炫日，光照雲表，寶鐸含風，響出天外 —bandejas de oro que deslumbran al sol, luz por encima de las nubes, campanas que contienen el viento, un sonido que sale del cielo— y lo llamó obra divina: 此寺精麗，閻浮所無也, en ningún lugar del mundo de Jambudvipa había un monasterio así. El emperador y la emperatriz viuda subieron juntos y miraron abajo 視宮內如掌中, el palacio como en el hueco de una mano; después 禁人不聽升之, nadie más pudo subir. Yang Xuanzhi subió una vez, con el gobernador de Henan: 下臨雲雨, dominando nubes y lluvia.

Lo que el viento se llevó primero

La torre no murió primero por el fuego. En 526 una tormenta 發屋拔樹, arrancó tejados y desarraigó árboles, y el jarrón de oro de la aguja cayó 入地丈餘, hundiéndose más de un zhang en el suelo. Se mandó fundir otro. Fue la primera vez que el tiempo le quitó una pieza al edificio.

Después fue cuartel y luego prisión. En 528 el caudillo Erzhu Rong 總士馬於此寺, reunió tropas y caballos en el monasterio; en 529 el pretendiente Yuan Hao juntó allí su ejército; en 530 Erzhu Zhao retuvo preso al emperador y 鎖帝於寺門樓上, lo encadenó en la torre de la puerta. Una torre famosa por sus campanas de oro pasó sus últimos años recibiendo ejércitos, príncipes rebeldes y presos.

Tres meses de fuego

En el segundo mes de 534 ardió la pagoda. 火初從第八級中平旦大發, el fuego prendió dentro del octavo piso y se alzó al amanecer; 當時雷雨晦冥，雜下霰雪, había trueno, lluvia y tinieblas, con aguanieve, y el fuego no se dejaba sofocar. El emperador subió a la terraza Lingyun a mirar y envió mil guardias con dos príncipes a combatir las llamas; 莫不悲惜，垂淚而去, todos partieron llorando. Monjes y laicos vinieron a ver, 悲哀之聲，振動京邑, y el sonido del duelo sacudió la capital. Tres monjes entraron en el fuego y murieron.

火經三月不滅。有火入地尋柱，周年猶有煙氣. Ardió tres meses sin apagarse; el fuego entró en la tierra siguiendo los pilares y un año después aún había humo. En el quinto mes llegó un hombre de Laizhou y contó que había visto la pagoda en el mar, 光明照耀，儼然如新, brillando como nueva, vista por toda la gente de la costa; luego subió la niebla y desapareció. En el décimo mes la corte se trasladó a Ye.

De 516 a 534 hay dieciocho años: el «veinte años después» de la memoria son dieciocho en el calendario. Solo esos años de reinado pueden comprobarse; el tamaño de la torre queda donde el texto lo deja, con la conversión marcada como dudosa. Lo que sobrevive no son datos de excavación, sino una lista y un incendio: la lista dice cuántas campanas había, el incendio dice que todas cayeron. Yang Xuanzhi escribía en Ye, recordando una ciudad que ya no existía, y la última cifra que da a la torre no es una altura. Son tres meses.