Una mesa de un zhang y un plato de cebollino: el dinero y el poder en los monasterios de Luoyang

En la mesa del príncipe de Gaoyang los platos se alzaban 方丈於前, extendidos a lo largo de un zhang entero. La crónica dice que 嗜口味，厚自奉養，一食必以數萬錢為限 — amaba los sabores, se criaba con lujo y ponía tope a una sola comida en decenas de miles de monedas. El mismo hombre tenía una casa 匹於帝宮, igual al palacio; sus bosquecillos de bambú y estanques de peces 侔於禁苑, rivales del parque imperial; mantenía 僮僕六千，妓女五百, seis mil criados y quinientas cantoras.

Dos clases de riqueza: un zhang de platos y un plato de cebollino

Li Chong, marqués de Chenliu, entendía esa mesa. Dijo de ella: 高陽一食，敵我千日 — una comida en casa de Gaoyang me cuesta mil días. Li Chong no era pobre: era director del secretariado con rango de ministro, 亦富傾天下，僮僕千人, rico como para inclinar el reino, con mil criados. Y sin embargo 性多儉吝，惡衣粗食，食常無肉，止有韭茹韭菹 — tacaño, mal vestido, comiendo basto, las más de las veces sin carne, solo con cebollino y cebollino encurtido.

A un lado un zhang de platos; al otro dos platos de cebollino. El autor pone las dos riquezas una junto a otra y no añade comentario. Deja mirar.

«Dieciocho clases en una comida» es un chiste

Viene después el chiste más cruel del libro. Li Yuanyou decía a la gente: 李令公一食十八種, Su Excelencia Li come dieciocho clases en una comida. Cualquier oyente se pregunta: ¿no decían que era tacaño? ¿De dónde salen dieciocho platos? Alguien preguntó la razón, y Li Yuanyou respondió: 二韭一十八.

Es un retruécano. 韭, cebollino, suena exactamente igual que 九, nueve. Dos cebollinos son dos nueves; dos por nueve, dieciocho. Las «dieciocho clases» son una multiplicación hecha con dos verduras, no dieciocho platos. La crónica sigue: 聞者大笑。世人即以為譏罵 — los oyentes se rieron a carcajadas, y la gente lo tomó por un insulto.

Léase, pues, como chiste, porque lo es: ni es un menú ni prueba que Li Chong comiera de verdad dieciocho cosas. Lo que ridiculiza es la tacañería llevada al absurdo. Un hombre 富傾天下, más rico que el reino, cuya mesa se cuenta en cebollinos, de modo que hasta la palabra «mucho» se le vuelve en contra. También apunta al príncipe: 敵我千日 pone el lujo y la mezquindad en la misma regla.

Seis mil, quinientos, mil: ¿cuánto aguantan estas cifras?

Cifras así se leen como retórica, no como cuentas. Yang Xuanzhi escribía cuando Luoyang ya había caído, en Ye, recordando los años Zheng'guang de la década de 520; y a 僮僕六千，妓女五百 le sigue de inmediato 自漢晉以來，諸王豪侈，未之有也 — desde los Han y los Jin no hubo tal despilfarro entre príncipes. Es un superlativo, un techo literario, no un registro de hogares. Los mil criados de Li Chong son del mismo orden.

Lo que puede tomarse al pie de la letra: estas casas mantenían a millares de dependientes y gastaban en banquetes decenas de miles de monedas. Lo que no: que un día concreto un número concreto de personas comiera un número concreto de platos. El libro no lleva libros de cuentas, y el autor no pretendía darlos.

El Wei Shu ofrece un mecanismo en lugar de una cifra. Tras la matanza de Heyin, en 528, 朝士死者，其家多捨居宅，以施僧尼，京邑第舍，略為寺矣 — las familias de los funcionarios muertos dieron en su mayoría sus casas a monjes y monjas, y las mansiones de la capital se volvieron monasterios casi sin excepción. La riqueza no desapareció. Cambió el nombre con que estaba registrada.

Cómo una casa se convierte en monasterio

El monasterio Gaoyang Wang nació así. Era 高陽王雍之宅, la casa de Yuan Yong, príncipe de Gaoyang; tras ser este asesinado por Erzhu Rong, la casa fue 捨宅以為寺, entregada para hacerse monasterio. Un día residencia principesca, al siguiente sala del Buda.

La cadena completa está en el primer juan, en el monasterio Jianzhong. Era la casa del eunuco Liu Teng, 屋宇奢侈，梁棟踰制，一里之間，廊廡充溢。堂比宣光殿，門匹乾明門 — suntuosa por encima de su rango, con galerías que llenaban toda una manzana, la sala comparable a la sala Xuanguang del palacio, la puerta a la puerta Qianming, más bella que cuanto tenían los príncipes. Bajo el regente Yuan Cha, Liu Teng era su principal consejero; en 526 la emperatriz viuda retomó el poder, hizo ejecutar a Yuan Cha y su grupo y 沒騰田宅, confiscó tierras y casa, que luego dio a Yuan Yong. En 528, para procurar mérito a Erzhu Rong, el director del secretariado la hizo 題以為寺, inscribir como monasterio: 以前廳為佛殿，後堂為講室, la sala delantera se hizo sala del Buda, la trasera sala de conferencias, y flores de oro y palios de joyas las llenaron. La sala del Aire Fresco donde Liu Teng pasaba el calor seguía en pie, 淒涼常冷，經夏無蠅, fría y desolada, sin una mosca en todo el verano.

Confiscación, donación, cesión, fundación: cuatro pasos, y una casa tuvo tres dueños y dos nombres. Esto no es historia religiosa. Es historia de la propiedad. Hay una versión más breve: al sur del monasterio Datong, en la casa de Gao Xianlüe, se vio de noche una luz roja, y al cavar más de un zhang 得黃金百斤, se hallaron cien jin de oro, con una inscripción: 蘇秦家金，得者為吾造功德, el oro de la casa de Su Qin; quien lo encuentre, haga mérito por mí. Gao construyó el monasterio Zhaofu. Cuando el regente Yuan Cha supo del oro, lo reclamó y recibió veinte jin. Dinero del suelo, dinero de los muertos, dinero de los condenados: todo fluyó hacia el «mérito».

El poder: quién podía tocar los bienes de un monasterio

Los monasterios tenían bienes, los bienes son poder, y el poder atrae. El monasterio Yuanhui lo fundó el viceministro Wang Yi, que entregó su propia casa. Ante su sala del Buda crecía una morera 直上五尺，枝條橫繞, cinco pies de tronco recto, ramas enroscadas en cinco pisos, cada uno con hojas y frutos distintos. La capital la llamaba la morera divina, 觀者成市，布施者甚衆 — los visitantes formaban un mercado, los donantes eran muchos. El emperador lo supo, no le gustó, 以為惑衆, lo tuvo por engaño del pueblo, y mandó a un funcionario cortarla. El día del corte, 雲霧晦冥，下斧之處，血流至地，見者莫不悲泣 — nubes y niebla se oscurecieron, de los tajos manó sangre hasta el suelo, y cuantos lo vieron lloraron.

Un árbol capaz de convertir una multitud en mercado y las limosnas en montón ha dejado de ser un árbol. Era un poder, y lo que el emperador cortó fue el mercado. A la inversa, un monasterio cercano al poder era rico: el convento Hutong lo fundó la tía de la emperatriz viuda al tomar los votos, y sus monjas eran 帝城名德，善於開導, de la mejor reputación de la capital, entraban al palacio a predicar, 其資養緇流，從無比也, su sustento del clero sin par. El convento Zhaoyi lo fundaron eunucos, de quienes el libro dice: 宦者之家，積金滿堂, en las casas de los eunucos el oro llenaba las salas.

Así que el dinero de estas páginas ha de leerse de dos maneras: el zhang de platos en la mesa del príncipe, el cebollino en el plato de Li Chong; una casa vuelta monasterio, limosnas amontonadas bajo un árbol. El autor no tenía registro, solo chistes y contraposiciones: una mesa puesta a lo largo de un zhang, un plato de cebollino; una residencia principesca, una sala del Buda. En su libro las cifras no están para comprobarlas. Están para recordarlas.