Seis nombres para un billete: cómo la China Jin no dejaba de rebautizar su papel moneda

Un billete de la dinastía Jin tenía una cara que se podía leer como una página. Un borde de dibujos geométricos enmarcaba la hoja; arriba, el valor nominal iba escrito en horizontal; a la izquierda había una marca de lote y a la derecha un número de serie. Fuera del marco, en escritura de sello (篆书): «Al falsificador de billetes se le corta la cabeza; al que lo denuncia, trescientas sartas (贯)». Debajo de las marcas venía la oficina emisora y luego una cadena de firmas —el escribiente de la tesorería, el de los libros, el adjunto, el comisario, cada uno firmando, con la fecha, hasta los funcionarios del Ministerio de Rentas (尚书户部)—. El crédito del billete era esa cadena de nombres.

Papel porque no había bastante bronce

Según la Historia de los Jin (《金史》), en 1154, después de que la corte trasladara su capital, el ministro Cai Songnian (蔡松年) restableció el sistema de billetes y licencias e «hizo el jiaochao (交钞), para que circulara junto a la moneda». Había dos series de denominaciones: una, dos, tres, cinco y diez sartas, que eran los billetes grandes (大钞), y de cien a setecientos cash (文), los pequeños (小钞). Circulaban junto a la moneda de bronce, no en su lugar, y traían «un plazo de siete años, lo viejo se cambia por lo nuevo»: cada siete años había que llevar los billetes viejos a una tesorería y cambiarlos. La historia es franca sobre lo que se tomó prestado: aquello seguía el papel de Sichuan de los Song, con el plazo estirado, y existía «porque el bronce era escaso, un arreglo provisional».

Cuatro caracteres que cortaron la vuelta

En 1189 los funcionarios pidieron que se aboliera el plazo. Los billetes valían tanto como la moneda, argumentaban; los mercaderes que iban lejos preferían llevar papel y comprarlo con moneda, lo que convenía por igual al Estado y al público; lo único que sembraba dudas era la caducidad misma. Que se cortara la regla de los siete años, decían, y que la gente usara los billetes cuanto quisiera, cambiando los gastados en una tesorería local. La corte aceptó. La frase de la historia es la bisagra de todo el relato: se abolió el plazo de siete años, los billetes solo se cambiaban cuando su escritura se había desvanecido, «y de aquí empezó el método; la recogida no tenía técnica, salía más de lo que entraba, y la gente vino a tenerlo en poco».

El mecanismo que hay detrás de esa frase es sencillo. Con la regla antigua, cada billete impreso tenía que volver a una tesorería dentro de un plazo fijo: un camino de vuelta. Sin el plazo, un billete solo regresaba cuando la tinta se había gastado. Lo emitido no tenía retirada que lo compensara, y el papel en circulación creció en peso año tras año y se fue quedando sin valor, hasta que los propios historiadores escribieron el diagnóstico: la recogida no tenía técnica.

Lo que costaba imprimir un billete

Durante un tiempo el Estado llegó a cobrar una tasa de tinta y mano de obra (工墨钱). La norma antigua exigía quince cash por cada sarta cambiada; en 1183 pasó a ocho cash por hoja, fuera cual fuera el valor; en 1197 los ministros pidieron volver al sistema viejo y el emperador fijó el precio él mismo en doce cash por sarta; en 1205 se ordenó bajarlo a seis cash, y en 1207 a dos qian (钱) por hoja. La unidad pasa de cash a qian por el camino, y se deja tal como está registrado, sin convertir.

Al final la tasa se había vuelto un chiste a costa del billete. En 1215 un funcionario informó de que los billetes de diez sartas se amontonaban en manos privadas sin sitio adonde ir, de modo que el comercio había vuelto a la moneda, y «cada sarta de papel valía un cash, menos de lo que costaba su propia impresión». Ese mismo año el canciller escribió que un billete de mil cash «vale unos pocos cash, impreso tan deprisa como se gasta». Son frases de funcionarios en memoriales, no estadísticas de mercado, y hay que leerlas como tales.

La plata al rescate, y luego cinco rebautizos

En 1197 el Estado probó con la plata. Los sueldos y el abastecimiento de la frontera se pagaban con una mezcla de plata y billetes; la tasa antigua era de cincuenta liang (两) de plata por cien sartas, pero la gente cortaba los lingotes en trozos y el precio se movía con los trozos. Así que la plata se fundió en una moneda con nombre, el tesoro de Chengan (承安宝货), en cinco grados de uno a diez liang, cada liang fijado en dos sartas, para que sirviera de reserva detrás del papel. Tres años después se abandonó: los falsificadores habían empezado a alearla con cobre y estaño, ya no se aceptaba, y «las tiendas de la capital cerraron». La historia registra el cierre de las tiendas.

Luego vino el rebautizo, cinco veces en total: del jiaochao al certificado, la nota del tesoro, la fuente, el bien precioso y la asamblea. En 1215 el jiaochao pasó a llamarse certificado precioso de Zhenyou (贞祐宝券); la ley no cambió, solo el nombre. En 1217 se emitió una nota del tesoro de Zhenyou (贞祐通宝) a una sarta «que valía mil sartas». En 1222 llegó la fuente preciosa de Xingding (兴定宝泉), a una sarta por cuatrocientas de los billetes anteriores, dos sartas por un liang de plata; más tarde, ese mismo año, su valor se recortó a cincuenta, y otro billete más, el bien precioso de Yuanguang (元光珍货), se imprimió sobre seda adamascada (绫) —hasta el material había cambiado—. El último, la asamblea del tesoro de Tianxing (天兴宝会), se imprimió en Caizhou en 1233 en cuatro grados, de uno a cuatro qian; en unos meses, el Estado había desaparecido.

La prueba más afilada es una sola comparación en la misma unidad. En 1221 un ministro señaló que el billete de Zhenyou había estado primero en cuatro sartas por un liang de plata; ahora estaba en más de ochocientas. Es una tasa oficial, no un índice de precios, pero la dirección no necesita comentario.

Conforme el papel se hundía, el Estado se volvió contra la conversación. En 1207, cuando la gente murmuraba en los mercados por los cambios constantes, un edicto autorizó detener y denunciar a cualquiera que «se reuniera a discutir la dificultad de la ley de los billetes», con trescientas sartas para el denunciante. En 1223, tras restringir la plata —ningún liang por encima de trescientas sartas de los billetes nuevos, nada de plata para mercancías por menos de tres liang, y por encima de eso, una parte de plata por dos de billetes y bienes preciosos—, «los mercados cerraron de día y los comerciantes dejaron de viajar», y la corte tuvo que retirar la norma. Esa frase se suele asociar a la moneda de plata anterior; su sitio es este.

Lo que este registro es, y lo que no

Todo lo anterior viene de un solo capítulo: el juan 48 de la Historia de los Jin, el tratado sobre alimentación y dinero. El libro se compiló bajo los Yuan, con Tuotuo (脱脱) al frente de la comisión, y se terminó en 1344, a partir de diarios de la corte Jin y de registros del Estado; es una versión editada de material primario, no un libro de cuentas Jin. Que el dinero de una dinastía se describa aquí a partir de un solo capítulo es ya algo que el artículo tiene que decir.

También hay cosas que no puede dar. No hay cifras de acuñación ni de emisión, ni existencias en las tesorerías, ni se conserva billete alguno ni plancha de impresión. Las denominaciones, los tipos de cambio y las tasas de impresión son reglamentos y propuestas de funcionarios, no promedios de mercado. Las frases vívidas sobre una sarta de papel que vale un cash son retórica de memorial, utilizables como prueba de lo que decían los funcionarios, no como estadística.

Así que la historia no es «el papel moneda fracasó». Es un solo detalle institucional: el Estado suprimió el único mecanismo que devolvía su papel a la tesorería y luego rebautizó el problema una y otra vez. El billete mismo había prometido, impreso, que en tal o cual tesorería se podía cambiar moneda por billetes y billetes por moneda. Cuando ya no había razón para que volviera, rebautizarlo era el único movimiento que quedaba.