Contar cabezas: el suan de los adultos, el kouqian de los niños y el gengfu del servicio en la época Han

El impuesto empezaba, para una persona, a los 7 años. De 7 a 14 años, un niño debía 23 monedas al año; de 15 a 56, esa misma persona debía un suan (算), una unidad de cuenta de 120 monedas. Tanto las edades como las dos sumas proceden del Han yi zhu (《汉仪注》), el comentario a los estatutos Han tal como lo cita el compendio Tang Tongdian (《通典》). Describen una regla, no un recibo: no se conserva la cuenta anual de ninguna casa. Pero fijan la forma de la cosa: una exacción contada por cabeza, pagada en efectivo, que corría de la infancia a la madurez avanzada.

Un suan: 120 monedas

El Tongdian fecha la exacción de los adultos en el octavo mes del cuarto año de Gaozu, 203 a. C.: «estableció por primera vez la exacción del suan». El comentario a los estatutos lo explica: las personas de 15 a 56 años pagaban 120 monedas por suan, «para la fabricación de armas, carros y caballos». Los mismos estatutos la doblaban para comerciantes y esclavos: 240 monedas. Es la aritmética de un código, no la de un registro de población: aquí no se dice cuántas personas fueron inscritas ni cuántas pagaron de verdad.

La tasa se movió. Wendi fijó el pago en 40 monedas y dio a los hombres aptos un turno de servicio cada tres años; un comentarista explica la rebaja por la abundancia de población: el gravamen ordinario era de 120 al año con un turno de servicio. Xuandi, en 52 a. C., «redujo en treinta el suan del pueblo»; Chengdi, en 31 a. C., «redujo en cuarenta por suan la exacción en efectivo del imperio», que una nota calcula de 120 a 80. Las remisiones se anotan como el clima: reinado, año, cantidad. Ningún total anual.

El tributo de los niños: 23 monedas

A los niños se les cobraba aparte. De 7 a 14 años, el kouqian (口钱, «dinero de boca») era de 23 monedas al año —veinte «para alimentar al Hijo del Cielo» y tres añadidas por el emperador Wu «para completar los caballos y carros»—, otra vez según el Han yi zhu. En 74 a. C. se rebajó el tributo infantil, y los funcionarios propusieron una reducción de tres décimas, que fue concedida. Las 23 monedas parecen poco al lado de 120; son también la suma que una casa pobre quizá no reunía.

Gong Yu (贡禹), un ministro bajo Yuandi, convirtió el tributo infantil en un alegato. Según él, los antiguos no tenían exacción por cabeza alguna: empezó cuando el emperador Wu, guerreando por los cuatro costados, gravó con dureza, de modo que «cuando un niño tenía tres años, la casa pagaba el tributo infantil, y las familias quedaron apuradas hasta llegar a matar a los recién nacidos —muy digno de compasión—». Pidió que el tributo empezara a los 7 años, cuando al niño se le caen los dientes, y el suan de adulto a los 20. El emperador lo mandó abajo a discusión: «ordenó que las casas pagaran el tributo infantil solo cuando el niño tuviera siete años, y de ahí empezó». La edad de 20 años no consta como aprobada.

Cinco suan para una hija soltera

Dentro de la misma aritmética había una pena. En 189 a. C., Hui di ordenó que las mujeres de 15 a 30 años que no se hubieran casado pagaran cinco suan. Con el suan a 120 monedas, eso son 600 monedas al año: cinco veces la tasa de un adulto, y una multa vestida de impuesto. La nota al pasaje dice que los estatutos Han cobraban un suan de 120 monedas y lo doblaban para comerciantes y esclavos, y que el cobro quíntuple era «una pena». Los 600 salen de multiplicar lo que dice el código; no se conserva ningún registro de mujeres solteras.

Redimir el servicio: tres días por 300 monedas

El servicio se podía comprar, y los precios quedaron registrados. Los Han tenían tres formas de gengfu (更赋, «tributo de sustitución», el pago en dinero por el servicio): el zugeng (卒更, «turno de soldado»), un mes de servicio por turnos; el jiangeng (践更, «cumplir el turno»), en que un hombre pagaba a otro 2.000 monedas al mes para que sirviera en su lugar; y el guogeng (过更, «pasar el turno»), en que, en lugar de los tres días de guarnición en la frontera que debía todo el mundo —hasta el hijo de un canciller estaba sujeto—, un hombre pagaba 300 monedas a la oficina, que las entregaba a los que iban. En 77 a. C., un decreto perdonó las exacciones geng que quedaban sin pagar de los tres años anteriores. Tres días por 300 monedas, un mes por 2.000: un mismo sistema, dos precios para el tiempo. Una nota añade que esta era práctica Han siguiendo la ley Qin, y que luego cambió: solo los hombres condenados al destierro servían un año en la frontera.

Las exenciones también se contaban cabeza por cabeza. En 140 a. C., a los de 80 años y más se les remitían dos suan, y a los de 90, el servicio de soldado de armadura; bajo Jingdi, la casa de un hombre de 90 años tenía a un hijo libre de trabajo, y a la de uno de 80 se le remitían dos suan. Tras la restauración, Guangwu remitió tres años de suan a las casas que tuvieran un hijo. Wang Mang tomó el camino contrario: cobraba 3.600 monedas por cada esclavo que tuvieran nobles y altos funcionarios; criticando el sistema Han que había heredado, decía que su impuesto sobre la tierra era ligero, pero que el gengfu no se detenía nunca y hasta los viejos y enfermos pagaban la exacción por cabeza. La edad para el servicio era otra línea aparte: en 155 a. C., Jingdi ordenó inscribir para el servicio (始傅, shifu) a los hombres de 20 años, cuando la regla antigua era de 23: una línea para la corvía, no para el impuesto. Exención y recargo funcionan persona por persona, que es lo propio de un impuesto por cabeza.

Qué sostienen las cifras

Lo que estos números sostienen es una proporción, no un total. Un suan son 120 monedas; el tributo de un niño, 23; cinco suan, 600; el suan de un comerciante o de un esclavo, 240: se pueden poner unos frente a otros. La recaudación de un año, o la cuenta de una casa, no están en el material. Por eso este artículo no calcula el impuesto anual de una familia, no convierte el efectivo en grano ni en una parte de la cosecha, y no dice si la carga era pesada o ligera. Las fuentes dan tasas, líneas de edad y remisiones.

Las remisiones son ellas mismas prueba de cómo funcionaba la exacción. Treinta por suan con Xuandi, de 120 a 80 con Chengdi, el tributo infantil rebajado en tres décimas en 74 a. C., tres años libres para las casas con un recién nacido con Guangwu: cada una es una decisión fechada y cuantificada. Un gobierno ajusta un cobro cláusula a cláusula cuando piensa recaudarlo cada año de cada cabeza contada. En las mismas páginas la exacción también se discute, como la discutió Gong Yu, y se compra, como se compraba el servicio de frontera.

Puestos los trozos en orden, el impuesto es una línea trazada a lo largo de una vida: nada al nacer, 23 monedas al año desde los 7, 120 al año desde los 15, el doble para un comerciante o un esclavo, cinco veces para una hija soltera de entre 15 y 30 años, y la línea que termina a los 56. Falta la otra mitad de cualquier historia fiscal: cuánta gente estaba sobre esa línea y qué le quedaba después. Los Han dejaron el código y las remisiones; no dejaron el libro de cuentas. Este artículo se queda con el código.