Tres shi, tres dou, tres sheng: un registro de raciones de la frontera Han

La tablilla mide 23,5 centímetros de largo, 2,8 de ancho y 0,3 de grosor, y pesa 4,66 gramos. Salió de un yacimiento fronterizo catalogado como A8 Pochengzi (破城子), en la región del Edsen-gol, en lo que hoy es Mongolia Interior, y su cara está cubierta de anotaciones breves que parecen ejercicios de caligrafía y en realidad son un registro. Cada línea empieza por un rango, sigue con un nombre, luego el mijo —su (粟, mijo de cola de zorra)— en la medida 三石三斗三升少, después un mes y por último dos caracteres: zi qu (自取, «recogido por él mismo»). Unos quince hombres, y el grano que se llevaron. El catálogo lo describe primero por tamaño y masa, que es como suele describirse un documento de madera: no por lo que dice, sino por lo que pesa.

Un libro de cuentas sobre cuatro gramos y medio de madera

El formato apenas varía: lingshi (令史, escribiente), zhangzu (鄣卒, soldado del puesto de vigilancia), weishi (尉史, ayudante), zhangzu otra vez. Los nombres son Kong Shengzhi, Xu Chong, Zhao Wangsheng, Wang Nu, Li Shouwang, Yue Shengzhi, Yi Nan, Meng Yanshou y, al final, shixing (施刑, hombre con estatuto penal) Tao Shengzhi. La última línea cierra la cuenta: 右奉食吞远, «a la derecha, las provisiones de Tanyuan (吞远)»; una segunda edición del texto da en su lugar 令史延年食吞远. Tanyuan parece ser el destino o la unidad a la que pertenecían estos hombres, aunque la tablilla no explica la palabra. La lectura tampoco está resuelta: las dos transcripciones estándar difieren en caracteres sueltos —el mismo oficial aparece como 郭当 en una y como 郭常 en la otra, el mismo soldado como 马定 y como 厉定—, de modo que quien lee la tablilla lee también el criterio de un editor.

La tablilla está impresa en dos corpus estándar: el Hejiao (合校) en la página 40 de su primer volumen y el Juyan Hanjian (居延汉简, tomo 壹) en la página 82, y su transcripción se publica bajo una licencia de investigación (CC BY-NC-ND; este artículo no usa imágenes). Lo que aquí se cita, por tanto, es la lectura de una edición, no una fotografía de la madera; el lugar del hallazgo, las dimensiones y el peso vienen del registro de excavación del catálogo, no de la tablilla misma.

Tres shi, tres dou, tres sheng, y un poco más

La ración es 粟三石三斗三升少: tres shi, tres dou y tres sheng, con el último carácter, 少, que marca una fracción que la tablilla nunca escribe. Las unidades son de capacidad: diez sheng hacen un dou y diez dou, un shi. La cifra es la misma para el escribiente, el ayudante y el soldado del puesto de vigilancia, y la misma fórmula reaparece una y otra vez en las tablillas de Juyan, lo que la convierte en la ración mensual estándar y no en un arreglo privado de una unidad. En esta tablilla la frase está escrita quince veces, carácter por carácter; solo la última línea la rompe. El texto no convierte a litros, kilos ni dinero moderno: la tablilla da una medida, no un precio, y en ninguna parte aparece un precio.

Solo un hombre recibe una cantidad distinta, y es el último: shixing 桃胜之, mijo tres shi —sin dou, sin sheng, sin «poco»—. Si eso se debe a su estatuto o a un mes incompleto, la tablilla no lo dice. Pero la única línea que difiere es también la única con un estatuto distinto, como si un escribiente copiara de una lista estándar y se detuviera en este asiento por una razón que la madera no da.

Cuatro clases de hombres en una sola lista

El registro recoge al menos cuatro estatutos: el lingshi, el weishi, el zhangzu y el shixing. En esta tablilla los escribientes y los soldados corrientes reciben la misma ración, y el hombre con estatuto penal recibe menos. Eso es una observación, no una explicación: ninguna norma escrita en la tablilla justifica la diferencia, y el resto del sistema de raciones Han no está aquí. La lista también es pequeña: unos dieciséis nombres en los libros de un solo almacén, un puñado de escribientes entre los soldados —una guarnición vista a la escala de un solo día de reparto—. Cuatro estatutos apiñados en un trozo de madera hacen de la tablilla un mapa social de un lugar muy pequeño.

El mismo día, mes tras mes

Las fechas se agrupan. La mayoría de los asientos de los zhangzu dicen 十月癸酉, el día guiyou del décimo mes —una fecha del ciclo sexagenario, diez troncos contra doce ramas, que se repite cada sesenta días, de modo que 癸酉 nombra un día concreto y no una estación—. Yue Shengzhi cobra el 十一月戊子; los escribientes Guo Dang y Guo Chong, el 十二月戊申 y el 丙午; el hombre con estatuto penal, el 十一月庚子. Que el mismo día se repita tantas veces significa que no es un goteo de peticiones individuales sino un día de reparto: en un guiyou del décimo mes, una docena de hombres vino al almacén y se llevó su grano. Cada línea termina en 自取, «recogido por él mismo», así que el registro anota la recepción, no la entrega; un escribiente que escribía 自取 junto a cada nombre ponía el recibo en el hombre, no en el almacén. Si venían al amanecer o después del mediodía no queda registrado.

Una tablilla, un puesto, una estación

Los límites son tajantes. Lo que la tablilla sí dice es que, en los meses décimo a duodécimo de un año, un grupo de hombres en A8 Pochengzi cobró su ración mensual según un único estándar, en un solo día de reparto y en persona, y que un escribiente lo anotó en un trozo de madera que todavía pesa 4,66 gramos. Lo que no puede decir es mucho más: es una tablilla, un puesto, una estación — no la ración del ejército Han; las raciones de las familias, las sustituciones en dinero, las entregas extraordinarias y las recompensas no están en ella; tampoco anota en qué se llevaba el grano. La ficha del catálogo no menciona ni sello, ni firma, ni tablilla de control. La vida diaria de estos hombres —las patrullas, las guardias nocturnas, las cartas a casa— no aparece en absoluto. Una sola tablilla no sostiene un argumento; solo sostiene una transacción.

Los nombres, sin embargo, sobreviven: Kong Shengzhi, Xu Chong, Zhao Wangsheng, Wang Nu, Li Shouwang, Yue Shengzhi, Yi Nan, Meng Yanshou, Tao Shengzhi. Hace dos mil años un escribiente de la frontera los escribió en una tabla estrecha para llevar una cuenta, y la cuenta todavía se puede leer: quién cobró cuánto mijo y en qué mes. Esto es lo que a veces parece la contabilidad de un imperio: ningún discurso, ningún sentimiento, solo línea tras línea de un rango, un nombre, una medida y una fecha. Un registro es un documento peculiar: no narra, enumera, y las repeticiones de un mismo estándar por parte del escribiente son la voz del propio Estado, un estándar repetido hasta convertirse en hecho. La tablilla sobrevive como recibo del mijo entregado a hombres con nombre en un puesto con nombre, y como prueba de que un ejército fronterizo contaba el grano hasta el sheng y luego añadía una fracción. Queda una pregunta que la madera no responde: una vez que el grano se lo llevaron, ¿quién revisó el libro?