棚裡的说書人：宋代的瓦舍與書場

雨落在席棚上，棚下沒有一個人起身。北宋開封的瓦舍裡，這樣的棚不止一座：說書的、弄影戲的、說諢話的、商謎的，各占一處，一天一天地開。孟元老追記舊京的伎藝，把藝人和節目一名一名排完之後，添了一句收束——不是誇某個人，是說這一行的日常。

不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是。

分量在「日日」兩個字上。不是節令，不是廟會，是每一天。原文這一節題為「京瓦伎藝」：「瓦」是瓦舍，「伎藝」是賣藝的手藝；寫的是一群靠嘴和手吃飯的人。至於棚子怎麼搭、能坐多少、一場多久，這一節一個字也沒有——它交出來的是名單，不是帳本。

一、一張演出單

名單是按行當排下去的，一個行當一串人名。排到說史的地方，只有兩行：一個人名，一個書名，中間沒有別的詞。

霍四究，說《三分》。尹常賣，《五代史》。

「三分」就是後來叫作三國的那個故事；「五代史」是唐亡以後梁、唐、晉、漢、週五朝的事。書名給出的是題材，不是文本：說書人怎麼講、講了什麼，原文一個字沒留。宋代說書的話本今天存不存、存多少，是另一樁爭論多年的事，這裡不替它下結論。能確定的只有一點：這兩部書當時是被當「書目」記下來的——像門口掛出水牌，客人看見名字，就知道進去聽什麼。

二、四家數，各有門庭

一百多年後，吳自牧在臨安寫《夢粱錄》，把這一行分得更清楚。他說「說話」這門手藝又叫「舌辯」，分作四家，每家有自己的門庭。

說話者謂之『舌辯』，雖有四家數，各有門庭。

四家是：小說、談經、說參請、講史。小說講人間煙粉靈怪一類的事；談經「演說佛書」；說參請講賓主參禪悟道；講史說歷代書史文傳。同一條裡還另記了一位「說諢經」的戴忻庵，插在四家之外——可見「四家」是行內的說法，不是一張排整齊的表格。四家的具體分法，後世學者意見並不一致，本文只按原文列舉，不做判斷。

三、銀字兒：小說人的本錢

小說一家另有一個別名，別名後面拖著一長串題材。

小說名『銀字兒』，如煙粉、靈怪、傳奇、公案樸刀桿棒發發蹤參之事。

「銀字兒」是這一家的行話名目。後面一串是題材：煙粉、靈怪、傳奇、公案，大致是男女、神怪、奇事、案子四路；朴刀、桿棒是刀棒一路。最後四個字「發發蹤參」意思不清楚，只能照錄。題材列得這樣細，說明聽客是挑著聽的——同一個門裡，還分小門。

而小說人正是同行最忌憚的。同一條的末尾，講史的人說了一句幾乎是服氣的話：

但最畏小說人，蓋小說者，能講一朝一代故事，頃刻間捏合。

「頃刻間捏合」五個字，是兩種手藝的分界。講史的本錢是記問：朝代、人物、興廢、爭戰，說錯一處就露底。小說的本錢是捏合：現編現掛，一場之內把故事合攏。原文還打了個比方，說這跟席上「起令隨令」相似，「各占一事」。一個賣學問，一個賣急智。

四、講史：三部書，一個御前供話的人

講史的範圍寫得很明確，連底本都點了名。

講史書者，謂講說《通鑑》、漢、唐歷代書史文傳，興廢爭戰之事。

《通鑑》是《資治通鑑》，司馬光給治國者編的編年史。一部為士大夫準備的書，成了瓦舍裡的節目底本。至於說書人照書講，還是照自己的路子講，原文不說。

名單上有一個人，來歷被特意記下。王六大夫「元系御前供話」——原來是在宮裡給皇帝說書的；咸淳年間（1265—1274）敷演《復華篇》和《中興名將傳》，「聽者紛紛」。一個從御前出來的人，到了臨安接著靠嘴吃飯。這條材料最動人的地方就在這裡：它順手記下了藝人的流動。

《復華篇》和《中興名將傳》今天都看不到，內容只能從書名推測（據推測）：「復華」像是恢復中原，「中興名將」像是南渡之初那批將領的傳記。這樣的題目在咸淳年間的臨安說出來是什麼滋味，原文不寫，只寫「聽者紛紛」。

還有一件事，名單自己說了：講史一行裡有「張小娘子」「宋小娘子」，小說一行裡有「陳郎婦」。從名字看，是三個女人。她們講什麼、在哪兒講、和男藝人是不是一樣排班，原文只有名字，沒有別的。

五、散場以後

棚空了，帳也就斷了。說書人掙多少、場子歸誰、聽客要不要花錢、一場說多久、棚裡能坐幾個人——兩本書都沒有。孟元老肯寫名字，吳自牧肯寫門庭；錢和座位，他們像是有意繞開。

今天能重建的只有一小塊：一個棚，一個說書人，一群不肯走進雨裡的聽客。名字留下來了，「日日如是」留下來了，其餘都在帳外。王六大夫最後一年講的是什麼，張小娘子說的是哪朝哪代，霍四究的《三分》講到了哪兒——這些只能留給下一個問題。