「不着業次」：南宋臨安城裡的閒人怎樣吃飯

南宋一本講臨安的書裡，有一欄標題看起來既像職業又像罵人：「閒人」。底下的文字不講清閒，講的是一門生計，而且分等。定義下得近乎法律條文：「本食客也，古之孟嘗門下中下等人，但不着業次，以閒事而食於人者。」——不着業次：不在任何行當的編制裡；以閒事而食於人：靠一些不算正事的事，吃別人的飯。

一、一條被寫進書裡的「職業」

《夢粱錄》也有一條同名的「閒人」，開頭是「閒人，本食客人。孟嘗君門下有三千人，皆客矣」。兩條文字大量重合，許多句子只差幾個字。所以它們不能算兩份獨立的證據：同一段文本在臨安城裡傳抄、增補，後來者把前者的名單加長。可以用的，是後一本多出來的部分。

兩本書都用同一種方式組織這一欄：按「能拿出什麼」分等。會寫字、會彈琴的是上等；會養鳥、會鬥蟲的是中等；會替人跑腿說合的是下一等；什麼也不會、只會湊到人跟前討錢的，是末等。這條階梯的刻度不是錢，是離「體面」有多遠。

二、食客、館客與一長串手藝

最上一層還被當作客人。《夢粱錄》說，府第宅舍裡替人訓導蒙童子弟的，叫「館客」；能「講古論今、吟詩和曲，圍棋撫琴、投壺打馬、撇竹寫蘭」的，叫「食客」，這才叫閒人。下一層是「無成子弟」：能文、知書、寫字、善音樂，但「百藝不通」，專陪富豪子弟游宴執役，或陪外方官員財主在都城辦事。再下一層，是替妓館寫簡帖、送東西的「猥下之徒」。

再往下就靠手藝了。書裡開了一串：「如紐元子，學像生叫聲，教蟲蟻，動音樂，雜手藝，唱詞白話，打令商謎，弄水使拳，及善能取覆供過，傳言送語。」其中「紐元子」是什麼，兩本書都沒有解釋，今天也說不準；「學像生叫聲」是模仿各色叫賣，「教蟲蟻」是馴蟲，「弄水使拳」是水戲與拳腳，「傳言送語」是傳話。一個人只要會其中一樣，就能在富家門下占一個位置。

再一類叫「棚頭」，又叫「習閒」，也叫「閒漢」：「凡擎鷹、架鷂、調鵓鴿、鬥鵪鶉、鬥雞、賭撲落生之類。」《夢粱錄》的版本更長一點，加了「鬥黃頭、養百蟲蟻、促織兒」——促織就是蟋蟀。臂上架鷹、袖裡揣蟲，這些技藝本身不產出什麼，產出的是陪人玩的資格。

三、涉兒：一把刀鑷

再往下的這一等，名字最有意思：「又有一等手作人，專攻刀鑷，出入宅院，趨奉郎君子弟，專為干當雜事，插花掛畫，說合交易，幫涉妄作，謂之涉兒，蓋取過水之意。」刀鑷是剃刀與鑷子——修面、絞臉、淨耳的行當。這個人進得了宅院，於是順手替人掛畫插花、跑腿辦事，再順手替兩邊「說合交易」。

「涉兒」這個名字，原文自己解釋了：「蓋取過水之意」——涉水而過，從此岸到彼岸，也就是在兩個人、兩筆生意之間擺渡。他沒有鋪面，沒有行會，憑的是一張能進門的臉。

把這一條和《夢粱錄》卷十九「顧覓人力」對著看，界線就出來了。正經雇人是有中介、有保人的：「凡顧倩人力及干當人……俱各有行老引領。如有逃閃，將帶東西，有元地腳保識人前去跟尋。」解庫掌事、酒肆博士、轎番小廝、廚子火頭，各有行老帶領；人跑了、東西帶走了，就去找原來的保識人追。涉兒沒有行老，也沒有保識人。他做的是同一類事，只是做在編制之外——閒人就是勞務市場裡沒有登記的那一半。

四、廝波

末等有個名字叫「廝波」：「更有一等不本色業藝，專為探聽妓家賓客，趕赴唱喏，買物供過，及遊湖酒樓，飲宴所在，以獻香送勸為由，乞覓贍家財，謂之廝波。」《都城紀勝》寫作「趕趁唱喏者」，意思一樣：打聽哪家妓館有客、哪裡在遊湖設宴，趕過去唱個喏，獻一炷香、勸一杯酒，然後討錢養家。他賣的東西很輕：一個到場，一句奉承。

兩本書對這一等的收尾是同一句話：「若顧之則貪婪；不顧之，則強顏取奉，多呈本事，必得而後已。」理他，他就貪得無厭；不理他，他就賠著笑臉獻殷勤，把本事都使出來，非拿到不可。寫書的人站在被討的那一邊，這句評語本身就是材料的一部分——它告訴我們，這種人當時是被當作麻煩來記載的。

五、美人局與白日賊

再往下，筆記就不叫「閒人」了，叫「游手」。《武林舊事》卷六：「浩穰之區，人物盛夥，游手奸黠，實繁有徒。有所謂美人局，櫃坊賭局，水功德局，不一而足。」三個名目點了出來，一個也沒有解釋。美人局、櫃坊賭局、水功德局各是怎麼設的，原文不說，後世常見的解說是推測；材料只保證這三樣東西有名字，而且當時人一聽就懂。

「白日賊」寫得具體些：「又有賣買物貨，以偽易真，至以紙為衣，銅鉛為金銀，銅鉛為金銀，土木為香藥，變換如神，謂之『白日賊』。」「銅鉛為金銀」在原刻裡重出一遍，是傳抄的重複；紙做成衣料，銅鉛做成金銀，土木做成香藥，調包之快像變戲法。在鬧市裡剪人衣袋、鉤人環佩的，叫「覓貼兒」；結夥橫行的頑徒，有「攔街虎」「九條龍」這類綽號。

這一段裡唯一的數字，數的是抓他們的人：「都轄一房，有都轄使臣總轄供申院長，以至廂巡地分頭項火下凡數千人，專以輯捕為職。」幾千人，專職緝捕。至於游手有多少，沒有數；他們一年掙多少，沒有數；抓到之後怎麼判，也沒有數。

所以我們手裡的東西，是一份分類表，不是一個統計。寫表的人站在體面的一邊，用「奸黠」「猥下」「頑徒」這些詞給每一格定了性；而《都城紀勝》開頭那句「古之孟嘗門下中下等人」，還要把這一行往上追到戰國去，讓這個類別顯得又古老又不太乾淨。一座城市怎樣消化它沒有位置的人，答案就藏在這一頁裡：先給他們起名字，再把他們排成一列，然後交給幾千個差役。