春秋の国はどう人を数えたか——三つの事件と八百乗

紀元前590年の春、魯は大きなことをした。史書は三字で記す——「三月。丘甲を作す。」『春秋』経はこの五字（月を含む）だけであり、『左伝』の伝文も「丘甲」が一丘あたりどれだけの甲を出すかを説明しない。一国の軍賦改革が残した名前は、内容より大きい。これは『春秋』経の書き方でもある。何をしたかは記すが、なぜ、どうやっては記さない。改革が記されたのはそれが起きたからで、編年史家が細部に関心を持ったからではない。だがこの三字は、春秋の「人を数える」という出来事について最も硬い証拠のひとつである。国が地域単位によって末端から兵甲を要求し始めた、ということだ。

一、丘——軍賦を下へ押す

「丘」は末端の地域単位であり、「丘甲を作す」は丘によって甲を出すこと——もともと国都の貴族が担っていた軍賦を、「丘」の段階まで下ろすことである。注家は細部で分かれるが、方向は一致している。徴収の対象が下へ移った。

一丘がどれだけの甲を出し、何人の兵を出し、戸によってか田によってか——材料には一字もない。だから「一丘あたり甲士何人」とも、「丘甲は土地税である」とも書けない。土地税にはまだ遠く、まず軍賦である。確かなのは一句だけだ。戦争のコストが、丘に住む農夫によって分かたれ始めた。

二、楚——戦う前に人を数える

翌年、前589年、楚は斉を救うために陽橋の役へ出兵した。令尹の子重は出兵の前に一連の動作を行い、『左伝・成公二年』はこう記す。「乃ち大户す。責を已め、鰥を逮し、乏を救い、罪を赦し、師を悉くす。王卒尽く行く。」——戸口を調べ拡大し、債務を免除し、鰥寡をいたわり、困窮を救い、罪人を赦し、それから全軍を動員し、王の士卒がことごとく出発した。

この順序は見る価値がある。まず人を数え、次に民を安んじ、最後に出兵する。旧注は「大户」を「民の戸口を閲す」と解する。つまり戸口の調査である。だが注家自身も一致せず、調査とする説と登録の拡大とする説がある。原文は登記の方法、基準、年齢を与えず、この戸籍が長期に保たれたとも書かない。だから「戸口を調査した」とは言えるが、楚が「戸籍制度を創設した」とは言えない。免債、撫恤、赦罪が戦前の人心収攬なのか、戸口調査の連帯措置なのかも、材料は語らない。

三、八百乗——一戦の会計

同じ年、晋は鞍の戦いのために兵を起こした。晋侯はまず七百乗を約束し、郤子は「これ城濮の賦なり」と言って八百乗を請い、晋侯は許した。八百乗は兵車の数であり、一乗の背後には甲士、歩卒、馬、糧秣がある。数が大きくなれば、徴収は下へ押し下げざるをえない。丘へ、戸へ。一乗に甲士何人、歩卒何人を配するかは、旧説が一様でないので、ここで「一乗何人」の推算はしない。

この数字は位置を正しく置かねばならない。これは晋がこの戦役に出した兵車数であり、全国の常備軍ではない。原文は「賦」の字で兵車が軍賦から来ることを言う——徴収と戦争の関係は、この一字に書き込まれている。

四、底盘——農夫の一年

これらの兵甲糧秣は、最後は田から出る。『詩経・豳風・七月』は農夫の一年を書く。「九月は場圃を築き、十月は禾稼を納る。黍稷重穋、禾麻菽麦。」収穫が終わっても公事がある。「我が稼既に同じ、上りて宮功を執る。昼は爾に茅を于き、宵は爾に綯を索く。亟やかに其の屋に乗れ、其の始め百穀を播かん。」——作物を収め終えると、都へ上って労役に服す。昼は茅を刈り、夜は縄をなう。急いで屋根を葺き、続いてまた種を播く。

この詩は徴収の過程を書かず、一年の労作だけを書く。だが底盘をはっきりさせる。徴兵と徴賦の前提は、この人々の時間と収穫である。孟子が後に井田を語り、「公事畢りて、然る後敢えて私事を治む」と言うのは、戦国の人が理想とする秩序——公田の仕事が終わってから、自分の私事をする——参照にはなるが、春秋の実録にはならない。

五、残らなかったあの帳簿

春秋は戸籍の原件も、徴収の基準も残さなかった。決着をつけられる文書——一冊の戸口簿、一通の徴収基準、一枚の服役名籍——は、いずれも伝わっていない。我々が見るのは三つの動作だけだ。魯が丘によって軍賦を配分し、楚が出兵前に戸口を調べ、晋が一戦のために八百乗を求めた。いずれも同じ一点を指す——国は人を数え、単位ごとに人を求めるようになった。だがそのいずれも「どう数えたか」を語らない。

だからこの篇の結論は小さいが、頑丈だ。春秋中後期、戦争の規模が大きくなり、兵員と軍賦が末端へ押し下げられた。「人を数える」ことは国家能力の一部であり、改革の名と戦前動員の中に現れるが、伝わる帳簿の中には現れない。一戸が兵を何人出し、何歳で服役し、免役に何が必要か——材料はすべて沈黙している。沈黙そのものも、この歴史の一部である。数えることは見える。数と数のあいだは、見えない。