Había que informar de la lluvia: el campesino empadronado del Qin de los Reinos Combatientes

Un escriba se sienta en la oficina de un condado del Qin de finales de los Reinos Combatientes y redacta un informe sobre la lluvia. Según el Tianlü (《田律》, los Estatutos del Campo), cada lluvia, cada campo de mijo que entraba en espiga, cada parcela recién roturada y cada cosecha dañada debían comunicarse por escrito, con el número de qing (顷, unas cien mu) afectados. Los condados cercanos enviaban a un corredor rápido con el documento; los lejanos usaban la posta; el plazo terminaba a finales del octavo mes. Eso era, sobre el papel, ser un «campesino empadronado»: el Estado llevaba una cuenta escrita del tiempo que hacía sobre cada parcela. No sobrevive ni un solo informe real; lo que sobrevive es el estatuto que exigía el informe, y en un archivo eso es justamente lo importante. Los estatutos se conocen por una tumba de Shuihudi (睡虎地), en Yunmeng (云梦), Hubei, enterrada en el siglo III a. C.

Lluvia, espigas y una cuenta de parcelas

El Tianlü es minucioso hasta el detalle. Cuando ha llovido y el mijo está en espiga, el informe escrito debe indicar cuántos qing de grano recibieron la lluvia, cuántos de mijo en espiga y cuántos de tierra roturada pero no sembrada. Si llueve después de que el cultivo ha nacido, el informe debe decir cuánto cayó y cuántos qing se beneficiaron. La sequía, las tormentas, las inundaciones, las langostas y cualquier otra cosa que dañe la cosecha también deben declararse por qing. Incluso el envío está regulado: corredores rápidos para los condados cercanos, la posta para los lejanos, todo entregado antes de finales del octavo mes. La unidad que importa es el qing (顷): no la casa, no la persona, sino la tierra que el Estado había medido. Las unidades son corrientes: un qing son cien mu (亩), y aquí no se convierte la mu en metros cuadrados, porque el estatuto da una proporción, no una superficie moderna.

Forraje sobre la tierra asignada

Una vez que la tierra estaba en el registro, el cobro venía solo. El mismo estatuto fija el forraje: 「入顷刍稾，以其受田之数，无垦不垦，顷入刍三石、稾二石」 — por cada qing, tres shi (石, medida de capacidad) de forraje y dos shi de paja, calculados sobre la tierra asignada a la casa (shou tian zhi shu, 受田之数, tierra asignada), estuviera roturada o no. Un qing eran unas cien mu; cuánta tierra recibía realmente cada casa no lo dice este estatuto, y el artículo no inventa una cifra: las «cien mu» de Mengzi (孟子) pertenecen a otro argumento, que viene más abajo. Los cuatro caracteres 受田之数 son la bisagra: implican que el Estado tenía un registro de lo que cada casa debía y de lo que se le debía. El cobro es en especie, forraje y paja, el tipo de carga que un Estado recauda cuando necesita pienso más que moneda; el registro tenía, por tanto, dos caras a la vez, lo que la tierra producía y lo que la casa debía por ella.

El alguacil que vigila la aldea

Los hombres que hacían cumplir todo esto eran oficiales de nivel aldeano. Otro artículo del Tianlü dice: 「百姓居田舍者毋敢酤酒，田啬夫、部佐谨禁御之，有不从令者有罪」 — las casas que viven en el campo no pueden vender vino; el alguacil de los campos (tian sefu, 田啬夫) y el ayudante de distrito (bu zuo, 部佐) deben impedirlo, y quien desobedezca es culpable. Que vender vino en una aldea agrícola fuera asunto de estatuto dice dónde se aplicaba de verdad: no en la corte, sino en la aldea, delante de la gente a la que se contaba. Cuántas casas cubría un alguacil y cómo rotaba el servicio, el material no lo dice. Lo que el artículo muestra es el alcance del registro: un Estado que contaba parcelas también tenía opinión sobre la tinaja de vino de una aldea.

La corvea, medida con reloj

Más allá de los campos había trabajo. El Yaolü (《徭律》, los Estatutos de la Corvea) escala las penas: cuando el gobierno central convoca a los hombres y uno no se presenta, la multa es de dos armaduras (二甲); con tres a cinco días de retraso, un apercibimiento; con seis a diez días, un escudo (一盾); con más de diez días, una armadura (一甲). Pero la armadura y el escudo son bienes; en qué moneda se convertirían no está documentado, y el artículo no lo intenta. Las obras públicas tenían incluso garantía: a los hombres reclutados para levantar la muralla de una ciudad se les exigía 「令嫴堵卒岁」, que el muro aguantara un año; si se caía dentro del año, el director de obras y los señores responsables eran culpables, los trabajadores reconstruían la pared y esa reconstrucción no contaba como corvea. Lo que muestra la escala de penas es que el Estado había puesto precio al tiempo: unos días de retraso costaban un apercibimiento, diez días costaban una armadura, y la tarifa estaba escrita para aplicarla sin discusión.

Mengzi dibujó otro campo

En los mismos Reinos Combatientes, Mengzi (孟子) ofrecía otra imagen. En el estado de Teng (滕) describió el campo en pozo: 「方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事。」 — un li cuadrado dividido en novecientas mu, cien de ellas públicas en el centro; ocho casas con cien mu privadas cada una, que cultivaban juntas el campo público, y solo cuando el trabajo público estaba terminado podía una familia atender el suyo. Añadió que la gente necesita propiedad constante para tener un corazón constante (「有恒产者有恒心」), e hizo de la tierra el fundamento del buen gobierno. La aritmética es limpia: ocho casas de cien mu son ochocientas, más las cien del centro, exactamente las novecientas del pozo; una de cada nueve parcelas es pública, es decir, un noveno. Esto es una propuesta, un plano, defendido en Teng, no lo que hacía Qin. Puestos uno al lado del otro, el campo tiene dos imaginaciones: el estatuto pregunta cómo debe llevar el Estado sus libros; el filósofo pregunta qué debe dar.

La frontera entre lo documentado y lo que falta es clara. Está documentado que, en el Qin de finales de los Reinos Combatientes, la lluvia, los daños a la cosecha y la tierra recién roturada se declaraban por qing; que el forraje se cobraba sobre la tierra asignada; que la corvea perdida se multaba en armaduras y escudos; y que las murallas públicas tenían garantía de un año. El soporte era el papeleo, y los hombres, alguaciles de aldea. Falta mucho más: cómo se confeccionaban los registros de hogares (huji, 户籍) y cómo se organizaban los grupos de cinco y de diez casas (shiwu, 什伍); el informe de investigación no lo ha cotejado cláusula por cláusula; queda marcado como «pendiente de verificación». Si los informes eran exactos y quién los verificaba no está registrado. Si los otros estados hacían lo mismo no puede decirse: es derecho de Qin y de nadie más, no de los seis estados. Y el peso real de una multa en armadura no puede convertirse en dinero de hoy. El campesino empadronado, en este archivo, no es una persona con una historia: es un número de qing, una cantidad de forraje, una fecha en la que debía presentarse. Queda una pregunta sencilla: cuando los informes sobre la lluvia y los qing llegaban a la oficina del condado, ¿quién los leía?