Treinta y nueve días de primavera: el negocio de la excursión bajo los Song

El primer día del tercer mes abre sus puertas el estanque de la Claridad Dorada (Jinming Chi, 金明池), extramuros de la puerta del Cielo Propicio (Shuntian men, 顺天门). Bajo los sauces de la orilla oeste se sienta una fila de pescadores. Antes de echar el anzuelo hay que comprar una tablilla en la oficina del recinto: sin tablilla no se pesca. El pez que sube se vende allí mismo, a los visitantes, al doble de su precio, y se corta en crudo junto al agua para acompañar el vino. Quién se queda con la diferencia, el texto no lo dice.

Cuando se recogen los faroles, la ciudad se vacía

Más de un mes antes de que abra el estanque, la ciudad ya ha salido una vez de las puertas. Apenas se recogen los faroles de la fiesta, la gente se lanza a buscar la primavera, y los sitios están hechos: al sur, el jardín del Vado de Jade (Yujin yuan, 玉津园) y la abadía del Inmortal de Jade (Yuxian guan, 玉仙观); al este, el Bosque de la Alegría (Kuaichuo lin, 快活林); al oeste, pasada la puerta de Shuntian, todo el conjunto de Jinming. Meng Yuanlao enumera estos jardines y saca después una cuenta total:

大抵都城左近，皆是園圃，百里之內，並無閑地。 — En torno a la capital, en suma, todo eran huertos y jardines; en cien li no había un palmo de tierra ociosa.

«En cien li no había un palmo de tierra ociosa» no es una frase sobre flores: es una frase sobre suelo, y sobre suelo ya adjudicado. Había jardines del Estado, jardines con el nombre de un gran mariscal o de un yerno imperial, y al noroeste de la ciudad el jardín de un plebeyo, con terrazas y pabellones de copas flotantes, del que se dice expresamente que «se abría a quien quisiera ir a mirar la primavera» (放人春賞). En primavera todos se volvían a la vez lugares donde entrar y sentarse un rato.

四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。 — El campo abierto era como un mercado: bajo los árboles en flor o entre los jardines se disponían cuencos y bandejas, y unos a otros se convidaban.

Es el Qingming. Funcionarios y plebeyos atascan todas las puertas, y las tiendas de ofrendas de papel levantan en plena calle torres y pabellones de papel doblado. Nadie vuelve con las manos vacías: bollos al vapor, huangpang (黄胖), probablemente muñecos de barro; diaodao (掉刀), probablemente espadas de juguete; flores y frutas raras; shanting xiju (山亭戏具), probablemente pabelloncitos de papel para jugar; huevos de pato y forraje de gallina. Todo lleva un solo nombre: «la tierra de fuera de la puerta». La mitad se comía y la mitad se jugaba; el nombre ya lo decía: salir de la ciudad obligaba a volver con algo.

El primer día del tercer mes: se abre el estanque

El estanque está al norte de la calle, fuera de la puerta de Shuntian: de circuito unos nueve li y treinta pasos, y de este a oeste siete li escasos. Entrando y yendo hacia la orilla sur, poco más de cien pasos al oeste, se alza la sala de Orilla del Agua (Linshui dian, 临水殿), orientada al norte; unos cientos de pasos más al oeste, el puente de los Inmortales (Xian qiao, 仙桥), de tres arcos, con barandilla de laca roja y el centro elevado: por eso lo llaman el Arcoíris del Camello (Luotuo hong, 骆驼虹). Al final del puente, cinco salas se levantan en mitad del agua, y las cuatro orillas van revestidas de piedra.

三月一日，州西順天門外開金明池瓊林苑，每日教習車駕上池儀範。雖禁從士庶許縱賞，御史臺有榜不得彈劾。 — El primer día del tercer mes se abren, al oeste de la ciudad y extramuros de Shuntian, el estanque Jinming y el parque Qionglin, y cada día se ensayan las formas con que el séquito imperial sube al agua. Aun los acompañantes de la corte y la gente llana tienen permiso para holgar a su gusto, y el Censorado pega un cartel en el que no se acusará a nadie.

La última frase merece una pausa. El Censorado (Yushitai, 御史台) vigilaba la conducta de los funcionarios, y en tiempos normales un cargo que se pasara los días en banquetes podía esperar una acusación formal. Que durante la temporada de apertura del estanque y del parque Qionglin (Qionglin yuan, 琼林苑) se pegara un aviso así equivale a repartir entre todos los oficiales un permiso con fecha de caducidad. El texto solo registra el cartel y no explica para qué servía: lo del permiso es una suposición.

El estanque queda abierto hasta el octavo día del cuarto mes: treinta y nueve días.

自三月一日至四月八日閉池，雖風雨亦有遊人，略無虛日矣。 — Del primer día del tercer mes al cierre del octavo del cuarto, aunque lloviera o hiciera viento había visitantes: casi no hubo un solo día vacío.

La orilla se alquila por temporada

El mejor sitio para ver la carrera de las banderas (zhengbiao, 争标) no está en el puente, sino en tierra. Bajo los sauces llorones se alinean los toldos pintados y las casetas de lona (caipeng muci, 彩棚幕次):

臨水近墻皆垂楊，兩邊皆彩棚幕次，臨水假賃，觀看爭標。 — Junto al agua y contra la tapia todo son sauces llorones; a ambos lados se alinean los toldos pintados y las casetas de lona, que se alquilan al borde del agua para ver la carrera de las banderas.

La palabra es alquiler: lin-shui jia-lin (临水假赁), «arriendo a la orilla del agua». Ver la regata exigía un sitio, y los sitios se arrendaban por temporada. Es el primer negocio de la apertura: cortar la orilla en tramos y vendérselos, uno a uno, a quien quería ver el espectáculo.

La calle de detrás está ordenada por oficios:

街東皆酒食店舍，博易場戶，藝人勾肆，質庫，不以幾日解下，只至閉池，便典沒出賣。 — Al este de la calle todo son casas de vino y de comida, puestos de trato y cambio, cercados de artistas y casas de empeño; no se fijaba un número de días para el rescate: solo hasta el cierre del estanque, y entonces lo no rescatado se sacaba a la venta.

Casas de vino y de comida, puestos de trato y cambio (boyi changhu, 博易场户), los cercados donde trabajan los artistas (gousi, 勾肆) y las casas de empeño (zhiku, 质库): una sola calle. El plazo de la casa de empeño va atado al calendario del estanque: no se cuenta en días, pero nunca pasa del cierre; lo que no se rescata se convierte en prenda muerta y sale a la venta (dianmo chumai, 典没出卖). El dinero que corre por esa calle queda sujeto al ocho del cuarto mes. Qué se empeñaba y por qué, el texto no lo dice; que fuera para costear la excursión es una suposición.

Está además el guanpu (关扑, echar monedas y apostar cosas), donde lo ganado y lo perdido se ajustan por el precio. Dentro del recinto «había quien jugaba un hu contra treinta» (yi hu, 一笏); incluso carros y caballos, casas y tierras, cantantes y bailarinas se daban «por un precio convenido». Cuánto valía un hu, el texto no lo anota: es incierto.

La comida del estanque tiene lista propia: arroz pasado por agua (shuifan, 水饭), sopa fría de judía verde, carne de caracol, vino de flor de ciruelo (meihuajiu, 梅花酒), rodajas de pera y de albaricoque, ciruelas, ciruelas confitadas con especias, pescado cortado al momento (xuanqie yuhui, 旋切鱼脍), carpa negra, huevos de pato salados y encurtido mixto de verduras. Una docena de cosas, casi todas frías o cortadas en el sitio: en esa orilla probablemente no había fogón.

Barcas de precio desigual

宣、政間亦有假賃大小船子，許士庶遊賞，其價有差。 — En los años de Xuanhe y Zhenghe también se alquilaban barcas grandes y pequeñas; funcionarios y plebeyos podían salir a holgar, y los precios variaban.

Es la única frase de todo el relato que habla del precio de las barcas, y no da ni una cifra. Lo único que se sabe son esas palabras: los precios variaban. Había barcas de varios tamaños y tarifas por grados, y el negocio arranca en los años de Xuanhe y Zhenghe; a quién servían las barcas del estanque antes de eso, el texto no lo dice. Las casas ricas iban por otro camino: barcas planas de laca negra, con doble cable y cortinas moradas, y su propia música a bordo; no se alquilaban.

承平時，頭船如大綠、間綠、十樣錦、百花、寶勝、明玉之類，何翅百餘。 — En tiempos de paz, las barcas de cabeza, con nombres como Verde Grande, Verde Partido, Diez Brocados, Cien Flores, Victoria Preciosa y Jade Claro, eran bastante más de un centenar.

Verde Grande, Verde Partido, Diez Brocados, Cien Flores, Victoria Preciosa y Jade Claro: seis nombres, seis barcas. Son las touchuan (头船), las barcas de cabeza; «más de un centenar» quiere decir bastante más de cien, y el resto «no se contaba». Una barca con nombre es una barca con rótulo, y solo con rótulo se puede hablar de precio.

Jardines con la puerta abierta

Fuera del estanque, los jardines también abren. Al norte de la muralla de Lin'an, junto a la casa del eunuco Jiang (Jiang Yuanshi, 蒋苑使, comisario de jardines), hay uno de los más lucidos en pabellones, terrazas, flores y árboles, y cada primavera deja entrar gente:

每歲春月，放人遊玩，堂宇內頓放買賣關撲、並體內庭規式，如龍船、鬧竿、花籃、花工，用七寶珠翠，奇巧裝結，花朵冠梳，並皆時樣。 — Cada primavera se abría para que la gente pasease; en las salas se disponían el comercio y las apuestas, todo al modo del palacio interior: barcos dragón, pértigas de fiesta y cestas de flores montadas con siete tesoros, perlas y plumas de martín pescador; peinetas y tocados de flor, todos según la moda del día.

En las salas no se exponían flores: se exponía comercio, y apuestas. El ajuar imitaba el del palacio interior, y los barcos dragón, las pértigas de fiesta (naogan, 闹竿) y las cestas de flores se armaban con siete tesoros, perlas y plumas de martín pescador. El jardín llegaba a construir un tramo de «Aldea del Melocotón, Posada del Albaricoque y bandera de vino» (Taocun xingguan jiulian, 桃村杏馆酒帘), un paisaje de campo fabricado: unos pocos mu de terreno y una concurrencia como la de un mercado. La gente de la ciudad pagaba por ver el campo tal como se lo habían montado.

Los jardines oficiales funcionaban igual. El parque Qionglin estaba «ocupado en su mayor parte por casas de vino», y el pabellón del Sapo (Hamating, 虾蟆亭), a la orilla del estanque, «también lo tenían ocupado los taberneros». El jardín era del Estado; el negocio, del tabernero.

De ahí viene el proverbio de Hangzhou. En el Lago del Oeste «no se prohibía nada de cuanto se miraba o se compraba»: frutas y hortalizas, sopas y vinos, apuestas, flores de yinan (宜男, lirio de día), juguetes, pértigas de fiesta, abanicos pintados, peces de azúcar y muñecos de barro entraban bajo el nombre de «productos propios del lago» (huzhong tuyi, 湖中土宜); músicos, farsas, juegos de manos, dardos a la jarra, balón, títeres de agua, fuegos artificiales y cometas, bajo el de «los que persiguen la multitud» (gan chen ren, 赶趁人). Al final de un día:

日糜金錢，靡有紀極。故杭諺有「銷金鍋兒」之號，此語不為過也。 — Cada día se fundía dinero, sin medida ni fin. Por eso el proverbio de Hangzhou le puso el nombre de «olla donde se funde el oro»; la frase no exageraba.

El xiaojin guo'er (销金锅儿): una olla donde el dinero cae y se deshace. No es un insulto, es una cuenta. De un lado, los tramos de orilla alquilados, el pescado revendido, las tablillas apostadas, la vajilla que entraba en los jardines; del otro, treinta y nueve días de estanque y los plazos de una calle entera de casas de empeño.

El octavo día del cuarto mes se cierran las puertas del estanque. Los plazos de las casas de empeño también vencen, y lo que nadie rescató se pone en el mostrador. La excursión primaveral de aquel año queda liquidada.