Por qué una cuerda de mil monedas se contaba como 770

Junto al puente Zhou, en Kaifeng, antes de amanecer las tabernas ya tenían las lámparas encendidas. Una ración de vino con arroz y un bocado costaba «no más de veinte wen»: el precio está en el juan 3 del Dongjing Meng Hua Lu, en el apartado sobre la gente que llega al mercado al primer claro. Uno cuenta veinte monedas y las entrega. Pero ese mismo día el mismo puñado de monedas no se comporta igual en el puesto de pescado, en el orfebre y en el corredor que alquila una criada. Cada oficio cotizaba según su propia regla. Cuánto se recortaba está en una sola línea del mismo juan, bajo el epígrafe «las cuerdas de moneda de la ciudad»: la administración contaba a setenta y siete; la calle en general, a setenta y cinco; pescado, carne y verduras, a setenta y dos; oro y plata, a setenta y cuatro; perlas, alquiler de una criada y compra de insectos, a sesenta y ocho; escritura, a cincuenta y seis. «Cada oficio tiene su uso largo y su uso corto.»

Una cuerda son cien wen en el papel

Hay que separar tres unidades. El wen (文) es una moneda. El guan (貫) son nominalmente mil wen: la unidad grande de cuenta. El mo (陌) son cien wen en el registro. El duanmo (短陌), «cuerda corta», significa que esos cien no se pagan enteros: a setenta y siete mo se anotan cien y se entregan setenta y siete monedas. Multiplicando, un guan oficial viene a ser 770 monedas. Ahí está toda la respuesta a por qué mil se contaban como 770. No es un redondeo ni un descuento regateado en el mostrador, sino una tasa de conversión aceptada. El Estado cobraba impuestos y pagaba de sus almacenes a la tasa oficial; el mercado trataba a la de la calle. La tasa era pública: eso es lo que importa.

El Song Shi da historia a la cifra, y la historia es un número que se recorta. En la era Tianyou de los Tang, con guerra y arcas vacías, cien se contaban como ochenta y cinco monedas. Bajo los Tang Posteriores se quitaron cinco; bajo los Han Posteriores, tres más. A comienzos de los Song los contribuyentes aún pagaban ochenta u ochenta y cinco por cien, mientras «las prefecturas, en su uso privado, seguían sus propias costumbres, y algunas contaban cien por cuarenta y ocho monedas». Luego un edicto fijó el imperio en setenta y siete monedas por cien. La cifra no fue un resultado del mercado, sino un decreto. El mismo juan, al tratar la moneda de hierro de Fujian, dice que mil monedas de hierro equivalían a 770 de cobre: la misma proporción, llevada a otro metal.

Seis tasas en una sola calle

El apartado da seis números y ninguna explicación. Lo que puede afirmarse es que corresponden a seis clases de trato y que todos se enuncian sobre la misma base, como tantas monedas por cien. Reducidos al guan:

• Oficial, 77: impuestos, salarios y cuentas de almacén; un guan de cuenta son 770 monedas.
• Calle, uso general, 75: el comercio diario al por menor; un guan son 750 monedas.
• Pescado, carne y verduras, 72: el mercado de lo fresco; un guan son 720 monedas.
• Oro y plata, 74: metal y joyería; un guan son 740 monedas.
• Perlas, alquilar una criada, comprar insectos, 68: un guan son 680 monedas.
• Escritura, 56: escribientes, documentos, redacción por encargo; un guan son 560 monedas.

El orden informa por sí solo. Cuanto más cerca está un trato de los asuntos del Estado, más larga la cuerda; cuanto más cerca del servicio menudo y de las personas, más corta. Que el alquiler de una criada y la compra de insectos compartan línea choca hoy. El texto ofrece solo la yuxtaposición, sin motivo, y hay que citarlo tal cual: en aquel registro, el trabajo de una muchacha y un lote de insectos eran la misma clase de compra. Que la escritura fuera lo más corto quizá tenga que ver con lo menudo y a destajo del oficio de escribiente, pero es una conjetura. Los Song no dejaron explicación.

Dos contabilidades

Las cuerdas cortas se leen fácilmente como fraude porque las mismas monedas se cuentan a la vez en dos sistemas. Del lado del Estado, el mo es una regla fiscal: pagar setenta y siete y que le anoten cien, y la diferencia va al erario, un recargo que nunca aparece en la tasa. Del lado del mercado, el mo es una unidad de cotización: cuando un tendero dice «veinte wen» se refiere a veinte en el registro, liquidados a la tasa de su oficio, y ambas partes lo saben. Los problemas llegaban en la frontera: pagar el impuesto con moneda de calle o comprar verduras con una cuerda oficial.

Por eso el pasaje está en el juan 3, entre callejas y tiendas, junto a la hilera de médicos y los carreteros, y no en un tratado de moneda. No es teoría monetaria: es sentido común urbano. Unas líneas antes, el mismo juan pone precio a un barril de vino: «cada barril tiene unos tres dou, un guan y quinientos wen». El apartado no dice si esa suma es el barril, el vino o el acarreo, ni a qué mo se liquidó. Un precio con dos huecos es prueba de que la conversión era demasiado obvia para escribirla.

La cuerda se acorta

En Lin'an, bajo los Song del Sur, la curva llega al final. El Meng Liang Lu, juan 13, apartado «moneda y papel de la ciudad»: «Antes la cuerda de la capital se contaba a setenta y siete mo; últimamente el mercado la ha reducido a cincuenta mo para el uso general». Los setenta y siete oficiales seguían en el papel; la calle ya iba por cincuenta. El mismo pasaje añade que, tras emitirse los certificados de oro y plata, «en todo oficio y todo mercado subieron las mercancías y se encogió la cuerda»: inflación y contracción de la unidad anotadas como un solo suceso. Lin'an, escasa de cobre, fundió además fichas de estaño y plomo para que circulara la moneda menuda.

De 77 en los Song del Norte a 50 al final de los Song del Sur, lo que cambió no fue el peso de la moneda sino el sentido de la frase «cien wen». Ningún edicto anunció una devaluación. La tasa resbaló, y cuando se advirtió que un guan valía solo quinientas monedas, ya era tarde para discutir.

Lo que el registro no dice

Las tasas, el edicto y unos cuantos precios están documentados. El resto no, y hay que decirlo. Por qué lo fresco era más corto que el metal, por qué la escritura lo era más que todo, por qué una criada compartía escalón con los insectos: los Song no explicaron nada, y las conjeturas posteriores sobre el coste de transportar las cuerdas, las costumbres de la calderilla y el poder de negociación de cada oficio siguen siendo conjeturas. Tampoco ofrecen estos libros una serie sistemática de precios o salarios. Convertir un guan a dinero moderno sería aritmética sobre arena; aquí no se intenta.

Queda un hallazgo sencillo: el valor del dinero está en parte en el peso del metal y en parte en cómo se cuenta una frase. Cuando un vecino de Kaifeng decía «un mo» no quería decir cien monedas: quería decir cien wen en el registro. Quién cargaba con las veintitrés monedas que faltaban de cada cien está escrito en el orden de esas seis cifras.