La noche en que se acabó el vino

Unos días antes del medio otoño, las tabernas desmontaban su fachada y la volvían a montar. Piezas de seda de colores se juntaban en forma de torre de puerta y se sacaban sobre la calzada; delante se alzaba un mástil pintado con un estandarte de brocado donde figuraba el Inmortal Ebrio. El trabajo se hacía una vez al año, y se hacía para vender una sola cosa: vino nuevo.

Antes de la fiesta: la fachada rehecha

La entrada del medio otoño del Dongjing Meng Hua Lu empieza exactamente con esto, la reforma y el vino nuevo en un mismo aliento.

«Antes del medio otoño, todas las tiendas vendían vino nuevo, rehaciendo su fachada con torres de seda y cabezas de flor, mástiles pintados y estandartes de brocado del Inmortal Ebrio.» — Meng Yuanlao, Dongjing Meng Hua Lu, juan 8 («Medio otoño»)

Cada una de estas palabras es adorno, y todo mira a la calle. Jieluo menmian (結絡門面) es la fachada atada y rehecha; cailou huatou (彩樓花頭), seda de colores trabajada en forma de torre y rematada en florones; el huagan (畫竿) es un mástil pintado; el zuixian jinpei (醉仙錦旆), un estandarte de brocado del Inmortal Ebrio. Quién era el Inmortal Ebrio, o qué se veía en la tela, el texto no lo dice (incierto).

«Vino nuevo» queda también sin explicar. Si era el primer prensado del año o una cosecha apresurada para estos pocos días, el texto no lo dice (incierto). Lo que fija es el momento y el alcance: antes de la fiesta, y no una tienda sino zhu dian (諸店), las tiendas, todas.

Entre el mediodía y la tarde: no queda vino

Viene entonces la frase más concreta del pasaje. En una sola mañana, el vino de una ciudad entera se agota.

«Los vecinos bebieron a toda prisa, y a las horas de wu y de wei no había vino en ninguna casa, y los carteles fueron echados abajo.» — Meng Yuanlao, Dongjing Meng Hua Lu, juan 8 («Medio otoño»)

La hora se convierte con limpieza. La hora wu iba de las once a la una, la hora wei de la una a las tres, así que wu-wei zhi jian (午未間) es alrededor de la una de la tarde. Desde la apertura hasta poco después del mediodía, el vino había desaparecido. El wangzi (望子) era el cartel de la tienda colgado sobre la calle, un estandarte de tela; zhuai xia wangzi (拽下望子) es tirarlo abajo. Un cartel que baja sobre una puerta es un anuncio público, y el texto no necesita la palabra «agotado»: da el gesto.

Si jiajia (家家), «cada casa», designa cada taberna o cada hogar, la frase no lo decide (incierto). Leído como tiendas, es todo un gremio vaciando su stock al mediodía; leído como hogares, es el vino de la fiesta ya bebido. Ambas lecturas apuntan a lo mismo: nada del vino nuevo de ese día duró hasta la noche. Por qué no se guardó nada —porque el vino nuevo no se conservaba, o porque una tienda prefería venderlo todo antes que quedarse con el género— la entrada no responde (puede ser cualquiera de las dos).

Disputarse una mesa

De noche, la luna misma se volvió objeto de competencia.

«La noche del medio otoño, las grandes casas adornaban sus terrazas, y el pueblo se disputaba los sitios en las tabernas para mirar la luna.» — Meng Yuanlao, Dongjing Meng Hua Lu, juan 8 («Medio otoño»)

Dos frases, dos clases de gente. Las grandes casas levantaban terrazas adornadas dentro de sus propios recintos; el pueblo no tenía terraza, así que subía a las tabernas, y el verbo es zheng zhan (爭占), disputar y ocupar. Los sitios eran finitos y eran para el que llegaba primero. No se disputaban la luna, sino la única mesa desde la que se la veía. La misma entrada da el sonido: cuerdas y flautas en ebullición, y los vecinos del patio interior, a altas horas, oyendo aún órganos y flautas a lo lejos, como de más allá de las nubes. El ruido de las tabernas se había desbordado a los callejones fuera del muro del palacio.

El mercado nocturno: hasta el amanecer

Esa noche la ciudad no durmió.

«Los niños de los callejones jugaron toda la noche. El mercado nocturno estaba apretado hombro con hombro, y duró hasta el amanecer.» — Meng Yuanlao, Dongjing Meng Hua Lu, juan 8 («Medio otoño»)

Lianxiao (連宵) es toda la noche; tongxiao (通曉), hasta el amanecer. Los niños jugaban en los callejones toda la noche, el mercado nocturno estaba demasiado lleno para caminar, y se disolvía al alba. La entrada anterior enumera lo que estaba de temporada: cangrejos recién salidos, y entre la fruta nueva, granadas, peras, azufaifas y castañas. El vino se había acabado y la comida llegaba. El negocio de la noche iba en dos turnos. Y el mismo libro de Hangzhou abre su entrada del Doble Nueve diciendo que la ciudad bebía vino nuevo ese mes: el vino nuevo no era asunto de una noche sino de toda una temporada.

Xieyan y las lámparas del río

El medio otoño de Hangzhou tiene un segundo relato, de escaparates y de agua. El Wulin Jiushi toma primero la calle imperial.

«En la calle imperial, las tiendas de hilo, las de fruta confitada en miel y las de incienso extendían todas sus mercancías, rivalizando en cantidad y calidad, lo que se llamaba xieyan.» — Zhou Mi, Wulin Jiushi, juan 3 («Medio otoño»)

Hilo, fruta confitada, incienso: cada una extendía su stock por todo el frente, rivalizando en abundancia y acabado, y eso se llamaba xieyan (歇眼). La palabra queda sin glosa y no tiene explicación establecida (incierto); por el contexto, describe mercancías dispuestas hasta que la vista se abruma. La frase siguiente es dengzhu huacan, jingxi nai zhi (燈燭華燦，竟夕乃止), lámparas y velas en llamarada, y así toda la noche. Las tiendas seguían abiertas hasta la mañana, y las lámparas las mantenían abiertas.

Luego el río.

«Esa noche, en el Zhejiang se soltaron varios cientos de miles de pequeñas lámparas de agua de piel de oveja llamadas “una mancha de rojo”, hasta que toda la superficie quedó flotando de ellas, brillantes como un cielo lleno de estrellas.» — Zhou Mi, Wulin Jiushi, juan 3 («Medio otoño»)

«Una mancha de rojo» es el nombre de la lámpara, y «pequeña lámpara de agua de piel de oveja» da el material: la piel de oveja no se empapa, así que una lámpara encendida puesta en el río no se hundía en seguida (puede ser la razón; el texto da el material y no el motivo). «Varios cientos de miles» es la cuenta; «brillantes como un cielo lleno de estrellas», el efecto. La misma entrada registra lo que se decía: que aquello agradaba al dios del río y no se hacía solo por lo bonito. Si el número es una cuenta o una hipérbole, el texto no lo distingue (incierto).

La fiesta no terminó con esa noche. El Wulin Jiushi sigue directamente con la marea: el bore del Qiantang es mayor del dieciséis al dieciocho del mes. El medio otoño es el quince, la marea el dieciocho, y en los días intermedios la orilla seguía llena. En cuanto a las cuentas —cuánto vino bebió una ciudad, cuánto costaba una lámpara, quién las pagaba, adónde fueron a parar—, nada queda registrado. Sobrevive un gesto, un cartel echado abajo, y un número, varios cientos de miles de lámparas, con todo lo de en medio en blanco.