Veintidós números en la terraza de un templo: acróbatas y artistas de calle en la China Song

El veinticuatro del sexto mes, antes de que amaneciera, el espacio frente al templo que había a un li de la puerta de los Diez Mil Apellidos (Wanxing Men, 万姓门), al oeste de Kaifeng, ya estaba lleno de gente. En la terraza levantada ante la sala, desde primera hora «presentaban los cien espectáculos» (cheng ye baixi, 呈拽百戲), y siguieron hasta la noche sin acabar. Quien lo anotó lo resumió en seis caracteres: «hasta el anochecer seguían presentándolos» (至暮呈拽不盡).

Veintidós números: el cartel de una fiesta de templo

El templo es el del Segundo Señor de Guankou (Guankou Erlang, 灌口二郎), al que se concedió el nombre de abadía Shenbao (Shenbao Guan, 神保观), a un li escaso de la puerta de los Diez Mil Apellidos. El sexto día del sexto mes era el cumpleaños del señor Cui (Cui Fujun, 崔府君), el del norte de la ciudad, y también «llegaban muchas ofrendas»; pero el día grande era el veinticuatro. El veintitrés llegaban primero los regalos del palacio: juguetes escénicos fabricados en el Taller del Jardín Trasero (Houyuan Zuo, 后苑作) y en la Oficina de Caligrafía (Shuyi Ju, 书艺局) —palos de polo, arcos de bolas, sillas de montar, bridas y frenos, y jaulas—, llevados al templo con música. A la quinta vigilia del día siguiente ya había quien se disputaba el primer incienso; según se contaba, algunos habían dormido en el templo y se levantaban a medianoche para adelantarse.

自早呈拽百戲，如上竿、趯弄、跳索、相撲、鼓板、小唱、鬥雞、說諢話、雜扮、商謎、合笙、喬筋骨、喬相樸、浪子、雜劇、叫果子、學像生、倬刀、裝鬼、砑鼓、牌棒、道術之類，色色有之。至暮呈拽不盡。 — Desde primera hora presentaban los cien espectáculos: subir a la pértiga, malabares con los pies, caminar sobre la cuerda, lucha, tambor y tablilla, coplas, peleas de gallos, charla jocosa, farsas, adivinanzas, órgano de boca, contorsiones fingidas, lucha fingida, escenas de golfo, teatro variado, pregones de fruta, imitaciones, danza de espadas, mascarada de fantasmas, danza del tambor, juego de palos y trucos taoístas: de todo había. Al anochecer seguían presentándolos.

Cuéntelos: veintidós. Subir a la pértiga es trepar; caminar sobre la cuerda es andar por un cable; los malabares con los pies consisten en mantener los objetos en el aire con el pie. La lucha es lucha de verdad; la lucha fingida, simulada: las dos en el mismo cartel. El tambor y la tablilla son instrumentos, igual que el órgano de boca; las coplas, la charla jocosa, los pregones y las imitaciones, canto y boca; el teatro variado, las farsas y las escenas de golfo son teatro; la danza de espadas y el juego de palos, manejo de armas; las adivinanzas, un juego; la mascarada de fantasmas y los trucos taoístas, cada uno su especialidad. En una sola lista caben el que trepa, el que lucha, el que canta, el que habla, el que cuenta y el que se disfraza de espíritu.

Ese día no hubo solo teatro. La cocina imperial (Taiguan Ju, 太官局) servía comida: «veinticuatro servicios a lo largo de la noche, cada uno con su turno»; y en la terraza se exponía el shehuo (社火), las ofrendas y actuaciones de la fiesta comunal, cuyos objetos se contaban por decenas de miles. El espectáculo iba intercalado entre las ofrendas, los servicios y el incienso.

Los dos mástiles de estandarte

Frente a la terraza se alzaban dos mástiles de estandarte, de decenas de zhang de alto. No los pagaba el templo: cada uno lo levantaba una oficina distinta.

殿前兩幡竿，高數十丈，左則京城所，右則修內司，搭材分占上竿呈藝解。或竿尖立橫木列於其上，裝神鬼，吐煙火，甚危險駭人。 — Ante la sala se alzaban dos mástiles de estandarte de decenas de zhang: a la izquierda el de la Oficina de Obras de la Capital, a la derecha el de la Oficina de Mantenimiento del Palacio; los andamieros se repartieron uno cada uno y hacían sus números en el suyo. A veces se colocaba a un hombre en el travesaño de la punta, vestido de dios o de demonio, que escupía humo y fuego: muy peligroso y espantoso de ver.

Tanto la Oficina de Obras de la Capital (Jingcheng Suo, 京城所) como la Oficina de Mantenimiento del Palacio (Xiunei Si, 修内司) eran organismos que dirigían obras; un mástil, un patrón. «Los andamieros se repartieron uno cada uno» (dacai fenzhan, 搭材分占) y cada cual presentaba sus números en el suyo. En el travesaño de la punta se subía un hombre caracterizado de dios o demonio, que escupía humo y fuego. El humo y el fuego salían de lo alto del mástil: era un efecto escénico.

El mismo mástil aparece en otro lugar durante la fiesta de los faroles. En el recinto de espinos (jipen, 棘盆) ante la torre Xuande (Xuande Lou, 宣德楼) «se alzaban dentro dos largos mástiles de decenas de zhang»; lo que colgaba de ellos no eran hombres vivos, sino figuras de papel de los cien espectáculos: «con el viento parecían inmortales voladores», una comparación del propio cronista. Un mismo mástil: en el sexto mes sostiene a un artista vivo; en el primer mes, figuras de papel.

El recuento de la noche de los faroles

El decimoquinto día del primer mes, la montaña de faroles (shanpeng, 山棚) levantada ante el palacio miraba de frente a la torre Xuande, y los visitantes llevaban ya un buen rato apretados bajo las dos galerías de la Vía Imperial (Yujie, 御街). La música era «un ruido confuso que llegaba a más de diez li»; en medio de todo aquello, esto:

奇術異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十餘里，擊丸蹴踘，踏索上竿。 — Habilidades extrañas y poderes insólitos, cantos, danzas y los cien espectáculos, apiñados escama sobre escama, la música atronando a más de diez li: juego de bolas, fútbol, funambulismo y pértiga.

Luego viene una retahíla de nombres, uno por oficio: Zhao el Salvaje, que se come los fideos fríos al revés; Zhang el Noveno, que se traga una espada; Li Waining, con marionetas mecánicas; el Pequeño Forzudo, que escupe agua de cinco colores y quema bolas de barro; Da Teluo, con sus trucos de ceniza; Gu Duo'er, en el teatro variado; Wen Datou y el pequeño Cao, en la cítara de dos cuerdas; Dang Qian, en la flauta de tubo; Sun el Cuarto, que refina recetas de medicina; Cincuenta y Dos, con sus ilusiones escénicas; Zou Yu y Tian Diguang, en las farsas; Su el Décimo y Meng Xuan, en el juego de pelota; Yin Changmai, que cuenta la Historia de las Cinco Dinastías (Wudai Shi, 《五代史》); Liu Cien Pájaros, con sus insectos; Yang Wenxiu, en el tambor y la flauta.

También había animales. «Monos que representan los cien espectáculos, peces que saltan por la puerta de cuchillos, abejas y mariposas que acuden a la llamada, hormigas que se convocan por su nombre»: cada uno tenía su número.

Que estos nombres se conserven hace pensar que eran figuras que el público reconocía, no artesanos anónimos. Al final del mismo pasaje aparecen además vendedores de medicinas, adivinos, y también quienes escribían sobre arena y trazaban enigmas en el suelo: «cien clases de ingenio, cada día nuevos a los ojos». El público pagaba por la novedad; la compañía quería que volviera al día siguiente.

El gallo de oro en lo alto del mástil

En tiempos Song la acrobacia no era solo un negocio de la calle: también formaba parte del ceremonial del Estado. En los años de los sacrificios del Salón de la Luz (Mingtang jiaosi, 明堂郊祀), cuando se proclamaba la amnistía en la puerta Lizheng (Lizheng Men, 丽正门), se requería a los malabaristas de pies (tinongjia, 踢弄家):

百戲踢弄家，每於明堂郊祀年分，麗正門宣赦時，用此等人，立金雞竿，承應上竿搶金雞。 — A los malabaristas de los cien espectáculos, en los años de los sacrificios del Salón de la Luz, cuando se lee la amnistía en la puerta Lizheng, se les empleaba: se levantaba el mástil del gallo de oro y ellos subían a arrebatarlo.

El mástil del gallo de oro formaba parte del rito de amnistía: en lo alto se colocaba un gallo dorado y, al proclamarse el indulto, la gente trepaba para arrebatárselo. Quienes subían no eran maestros de ceremonias, sino artistas de los cien espectáculos: eran ellos los encargados. Un oficio que se ganaba la vida en una terraza de templo encontraba así un uso que le daba el Estado.

兼之百戲，能打筋鬥、踢人、踏蹺、上索、打交輥、脫索、索上擔水、索上走裝神鬼、舞判官、斫刀蠻牌、過刀門、過圈子等。 — Además de esto, los cien espectáculos sabían dar volteretas, patear a un hombre, andar con zancos, subir a la cuerda, rodar por el suelo, escapar de la cuerda, llevar agua por la cuerda, caminar por la cuerda disfrazado de dios o demonio, bailar la danza del juez, pelear con espada y escudo de ratán, pasar por la puerta de cuchillos y por el aro, etcétera.

Volteretas, zancos, cuerda, agua llevada sobre la cuerda, escapar de ella, la puerta de cuchillos, el aro: todo podía comprobarse en el acto. Quien dominaba estas artes tenía dos salidas: la «requisa para los patios del palacio» (xuanya dianting chengying, 宣押殿庭承应), para actuar en las grandes audiencias y en los cumpleaños imperiales; o el «llamado para los banquetes» (dianhuan gongyan, 点唤供筵) de las autoridades y de las casas nobles, con «grandes recompensas» (da kao, 大犒). Entrar al palacio era prestigio; el banquete, ingreso.

Los nombres: del templo al callejón

Un escalón más abajo está la calle. El mismo capítulo lo dice sin rodeos:

又有村落百戲之人，拖兒帶女，就街坊橋巷，呈百戲使藝，求覓鋪席宅舍錢酒之貲。 — Están también los artistas de los cien espectáculos de las aldeas, que arrastran consigo hijos e hijas y recorren barrios, puentes y callejones presentando sus números para conseguir el precio de una estera, un cuarto, dinero y vino.

«Arrastrando hijos e hijas» lo dice todo: no hay un escenario fijo, y la pareja de niños es toda la compañía. No piden un pago fijo, sino «dinero y vino» (qian jiu zhi zi, 钱酒之资). El mismo capítulo enumera después sus habilidades, bajo el nombre de «oficios varios» (za shouyi, 杂手艺), también llamados «artes de actuación» (shiyi, 使艺): patadas a botellas, juegos de cuencos, patadas a campanas de piedra, a tinajas y a campanas; monedas malabareadas; tambores floridos; patadas a pinceles y tinta; dormir pegado a la pared; colgar un incensario en el vacío; malabares con bolas de flores; juegos de pelota; malabares con una medida; pruebas de cuerpo duro; amaestrar insectos; criar un oso; esconder a una persona; jugar con fuego; esconder una espada; comer agujas; trucos de ballesta; cargar a cuestas; apilar jarras.

En esta lista, las patadas a botellas, cuencos, tinajas y campanas son de la misma familia: pies y manos se encargan de que el objeto no caiga ni se rompa. Dormir contra la pared es dormir pegado a ella; colgar un incensario en el vacío es colgarlo donde no debería sostenerse nada. Esconder a una persona, esconder una espada, comer agujas y jugar con fuego se agrupan bajo «el arte de hacer desaparecer» (cangqu zhi shu, 藏去之术), y el texto le dedica un solo comentario:

此藝施呈，委是奇特，藏去之術，則手法疾而已。 — Cuando se ejecuta este arte es verdaderamente asombroso; el truco de hacer desaparecer las cosas es solo que las manos son rápidas.

Lin'an ordenó a estos hombres en un registro por oficios. El grupo de los «espectáculos danzados» (wuwan baixi, 舞綰百戏) reúne once nombres; el de los «juegos de manos» (cuonong zayi, 撮弄杂艺), diecinueve; el de los «malabares de pies» (tinong, 踢弄), tres: Wu Jinjiao, Shua Datou (耍大头) y Wu Yaozi. Las marionetas se dividían en cinco clases —de hilos, de varilla, de mecanismo, de carne y acuáticas—, y había además una lista aparte de lucha (jiaodi, 角抵). Una persona podía figurar en dos listas: Shua Datou aparece entre los juegos de manos y entre los malabares de pies.

De la terraza del templo al callejón del puente, el mismo repertorio sirve en tres niveles de ocasión: la actuación ante el palacio, el banquete oficial, la calle donde se pide dinero. La lista de nombres es la prueba del nivel intermedio; las familias que arrastran a sus hijos son el nivel más bajo. El mástil sigue siendo el mismo mástil.