Después de la tercera marca: quién hacía funcionar el Pekín de los Ming

A la tercera marca de la primera vigilia, cuando se apaga el último eco de la gran campana, las calles de Pekín dejan de ser transitables. Según el articulado del toque de queda del Da Ming Huidian (《大明会典》, los estatutos de la dinastía Ming), volumen 166, quien camina por la calle entre el momento en que el sonido de la campana ya se ha apagado —la tercera marca de la primera vigilia— y aquel en que todavía no ha sonado la tercera de la quinta recibe treinta golpes de bastón; si lo sorprenden en la segunda, la tercera o la cuarta vigilia, cincuenta golpes. Solo quedan fuera de la prohibición los «negocios oficiales urgentes, la enfermedad, el parto y el luto». La tercera marca de la primera vigilia corresponde más o menos a las ocho de la noche, y la tercera de la quinta, a las cuatro de la madrugada: es un cálculo a partir del sistema de vigilias, porque en la práctica las marcas se ajustaban al anochecer y al amanecer y cambiaban con el invierno y el verano. La norma castiga por los dos lados: el vigilante nocturno que retenía a un inocente y lo denunciaba como infractor del toque de queda respondía con la pena del acusado.

Una campana que convertía la calle en delito

Quienes cuidaban esa frontera no eran policías en el sentido actual. La calle nocturna la recorrían los wucheng bingma si (五城兵马司, los cinco mandos de los sectores urbanos), y el tiempo lo administraba el Qintianjian (钦天监, el Observatorio Imperial): el louke boshi (漏刻博士, el oficial de la clepsidra) fijaba las horas con la clepsidra, cambiaba la tablilla de la vigilia, daba el relevo con el tambor y marcaba el alba y el crepúsculo con campana y tambor. La identidad nocturna se acreditaba con un distintivo: el Shangbaosi (尚宝司, la Oficina del Sello) tenía seis clases de bastones de mando; el del signo shen (申, mono) se entregaba a los vigilantes nocturnos de la guardia imperial, y los cinco de madera, metal, tierra, fuego y agua, a los vigilantes de los cinco sectores. El sereno era una plaza inscrita en la leva, y la soldada estaba tasada con precisión: el distrito de Wanping (宛平县) tenía cinco de plantilla, a 7,2 taels de plata al año cada uno; la prefectura de Shuntian (顺天府), uno, a doce.

Una noche con el jefe de barrio

Por debajo de las oficinas, la ciudad se cortaba en fang—pai—pu (坊—牌—铺, barrio—placa—puesto). Según el apartado «Calles» del Wan Shu Zaji (《宛署杂记》, las notas del distrito de Wanping), cada barrio de intramuros se dividía en varios puestos según el número de vecinos, y cada puesto tenía un putou (铺头, cabecilla de puesto) y tres o cinco huofu (火夫, vigilantes de incendios), todos bajo un zongjia (总甲, jefe de barrio). Solo el distrito de Wanping, dentro de la muralla, contaba trece barrios y 312 calles y callejones (hutong, 胡同), registrados uno por uno. Las obligaciones del zongjia están enumeradas sin adornos: acompañar cada noche con farol a los que llegaban y a los que partían, despejar cada mañana ruidos y estorbos, apremiar cada mes el impuesto sobre las casas (fanghao, 房号) y, al final de cada año, urgir a limpiar las acequias y allanar las calles.

Dos administraciones, una sola cadena de jefes. Shen Bang dice que los zongjia y los jefes menores de intramuros «dependen todos de los cinco mandos», pero la gente que mandaban pertenecía a los dos distritos, y en un radio de treinta o cuarenta li (里, medida de distancia) alrededor de la ciudad dependía además de las oficinas eunucas y de la guardia, de modo que el magistrado no podía ni prender a un hombre: la fricción era la norma. La información también viajaba por esa línea: al revisar y registrar los gremios, «todo lo informan los zongjia del barrio correspondiente, bajo la supervisión de cada mando». Por encima corría un canal de proclamas: el primer día de cada mes, el prefecto de Shuntian, con los dos magistrados de distrito, convocaba a los qilao (耆老, ancianos del barrio) al sur del puente de la puerta Chengtianmen y les leía el aviso; en el texto del décimo mes aparecía esta frase: «los puentes y los caminos deben repararse a su tiempo».

Shen Bang escribió también el lado oscuro de esa organización. Tras décadas de paz, las familias locales ya no querían servir en la leva y las cargas pasaron a los forasteros, de modo que los jefes de barrio y de la baojia (保甲, la red vecinal de vigilancia) eran «o jóvenes sin registro, o mendigos de lo más bajo». Vivían de las gabelas: cada mes, cada casa de intramuros pagaba un dinero para aceite de farol (dengyou qian, 灯油钱), y cada compraventa de escritura de casa, un dinero por la firma (huazi qian, 画字钱). Si el dinero del aceite era un reparto vecinal para el alumbrado público o un cobro privado del zongjia, las fuentes dicen ambas cosas, solo cabe exponerlas una al lado de otra.

Ochocientos un aposentos y medio

El espacio comercial lo construía el Estado y lo alquilaba a los mercaderes. Después de que Yongle trasladara la capital, se levantaron locales junto a las cuatro puertas de la ciudad imperial y en los alrededores de las torres de la campana y el tambor; solo en tierras de Wanping se construyeron 801 aposentos y medio para que viviera gente, y 16 tiendas y media para que los mercaderes guardaran mercancía, todos llamados langfang (廊房, lonjas estatales). El alquiler se fijaba por la posición, no por el volumen del negocio: 443 aposentos grandes, a 45 guan (sartas de papel moneda) y 90 wen de moneda de cobre por trimestre; 29 medianos, a 31 guan y 62 wen; 329 y medio pequeños, a 30 guan y 60 wen. El comerciante no ocupaba el suelo por su cuenta: alquilaba un cuarto en un mercado que el Estado ya había colocado junto a una puerta.

El cobro se subcontrataba a los propios inquilinos: en las lonjas se elegía a un «vecino de posibles» como langtou (廊头, cabecilla del alquiler), y en la zona de Bei'anmen, el puente Haizi y las torres de la campana y el tambor se reunían cada trimestre unos treinta y un establecimientos que nombraban titular y suplente y entregaban el dinero y los billetes al tesoro imperial. Las puertas de la ciudad eran bocas fiscales: las dos oficinas de arbitrios (xuanke si, 宣课司) de Zhengyang y Chongwen, las dos oficinas de impuestos (shuike si, 税课司) de Anding y Desheng; la mercancía que entraba pagaba primero. Los comerciantes se encuadraban en gremios (puhang, 铺行): 132 de origen, tasados en nueve grados (jiuze, 九则) que iban de nueve qian de plata —0,9 tael— en el grado superior a uno —0,1 tael— en el inferior; el cupo de Wanping era de 2.663,4 taels. Había además «impuesto sobre las casas en los cinco sectores y tasa sobre las escrituras (shuiqi, 税契) en la prefectura y los distritos»: el dinero para reparar el templo de Confucio y las calles salía de la plata de ese impuesto de escrituras.

La mano de obra se contaba igual: en un año, Wanping debía 1.052 hombres de servicio efectivo (shiyi, 实役), conmutados por 3.836,6 taels de plata, más 197 de servicio contratado (muyi, 募役) por 1.492,8 taels, en una lista que incluye zhafu (闸夫, guardas de esclusa), gengfu (更夫, serenos), pubing (铺兵, soldados de puesto) y shuifu (水夫, aguadores). Una ciudad, en esta contabilidad, es un pliego de nombres y salarios.

Cada tres días, la balanza

La vigilancia del mercado era más estrecha de lo que un lector actual imagina y mucho más concreta. En 1368, primer año de Hongwu, se ordenó que los mandos de la guarnición de la capital se hicieran cargo también de las oficinas de mercado: cada tres días revisaban los hu y dou (斛斗) y las balanzas de la calle, comprobaban los nombres de los yakuai (牙侩, corredores) y seguían los precios, mientras el prefecto de Shuntian tenía el encargo de «igualar los precios en la feria». Aquí no se expedían licencias ni nadie inspeccionaba las cocinas; el Estado se ocupaba de tres cosas: que un dou (斗, celemín) de arroz fuera de verdad un dou, que el corredor que pregonaba un precio tuviera nombre y que alguien vigilara el precio.

El agua sale del pozo, el fuego lo apaga la gente

El agua eran cuatro cosas: canales, pozos, carros y hombres. El río Yuhe (玉河, el río de Jade) nace en las colinas de Yuquan Shan (玉泉山), entra en el recinto palaciego, sale de la ciudad y desemboca al sureste en el río Datong (大通河); al noroeste, los lagos de Jishuitan (积水潭) recogen los manantiales. Ese sistema servía primero a la ciudad palaciega y al transporte de grano, y las callejuelas vivían de los pozos, que quedaron en los nombres: el callejón del Pozo de los Cuatro Ojos, el del Carro de Agua, el del Pozo de la Crecida, el del Pozo Alto y la callejuela del Manantial. Los hombres que mantenían el agua eran plazas de leva: seis guardas en la esclusa superior de Pingjin (平津上水闸), a 7,2 taels cada uno; diez en la esclusa de Guangyuan (广源闸), a cuatro; dos aguadores de cubo (tongzi fu, 桶子夫) en el paraje del Lago del Oeste, a 1,2, cuyas funciones los materiales no detallan. Que el agua dulce se vendiera en carro dentro de la ciudad y que el agua amarga de los pozos sirviera para lavar es una conjetura a partir de los nombres de calles, sin testimonio directo.

Cada puesto tenía tres o cinco vigilantes; los trece barrios de Wanping sumaban varios centenares de hombres (estimación según la escala, sin total). Qiu Jun lo dice sin rodeos en el Daxue Yanyi Bu (《大学衍义补》, suplemento al Gran Estudio): «en las calles y callejones se establecen puestos de fuego y serenos para que se vigilen unos a otros y se guarden de los ladrones». Los artículos son más concretos: en 1474, décimo año de Chenghua, se ordenó que cada compuerta de agua (shuiguan, 水关) de la capital «tuviera un puesto de fuego (huopu, 火铺) y su equipo de agua (tongshui qi, 通水器)», con dos soldados de guardia; y en el apartado de los cinco mandos, cuando ardía una casa oficial o privada, «cada mando conducía a sus arqueros (gongbing, 弓兵) y a las escuadras de fuego (huo jia, 火甲) con sus instrumentos a sofocar el incendio», y el vigilante de cada puesto, salvo exención reglamentaria, «debía quedar inscrito en la leva»; cada mando tenía ochenta arqueros de plantilla, relevados cada año. El aviso a los vecinos iba por la proclama mensual, fija en el décimo y el undécimo mes, cuando empieza la temporada de fuego: «levantarse temprano y acostarse tarde, cuidado con el fuego y las velas». Sobre las herramientas del vigilante, los textos solo dicen «con instrumentos», sin lista; los cubos, las escobas de estopa (mada, 麻搭) y los ganchos (huogou, 火钩) de las ilustraciones de reconstrucción están tomados de los puestos militares Song o de las sociedades de incendios Qing.

El hueco también informa: sobre la basura y los excrementos, ningún organismo competente en estas fuentes; imposible de reconstruir. Las obligaciones del zongjia terminan en «allanar la calle», y quién se ocupaba de las inmundicias en el Pekín de los Ming no se reconstruye con estos testimonios. La ciudad tampoco tenía presupuesto municipal ni un departamento de obras al modo del ministerio de Obras: funcionaba con tres cosas —una ley que cerraba las calles, una cadena de jefes de barrio que caminaban por cuenta del Estado y un registro de reparto que convertía a vecinos y comerciantes en dinero y en hombres. Queda la pregunta más difícil: cuando la campana calla, ¿quién le pagaba la noche al hombre del farol?