Estos dos libros solo ofrecen dos frases sobre el vino en la China de los Han. Una es un cálculo: en las grandes ciudades y en los caminos maestros, «un vendedor de vino hace mil cocimientos en un año». La otra es un edicto sobre el monopolio del vino (quegu, 榷酤): «se suprimió la oficina del monopolio; se permitió al pueblo declarar y pagar el impuesto conforme a la ley, y vender vino a cuatro monedas (钱) el sheng (升)». Una es la aritmética de un mercader, la otra una orden de la corte; entre ambas quedan las cosas que se pueden decir y las que no.
Mil cocimientos
El pasaje del Shiji, en el capítulo «Biografías de los comerciantes» (《史记·货殖列传》), es una lista: «En las grandes ciudades y en los caminos maestros, un vendedor de vino (gu, 酤) hace mil cocimientos (qian niang, 千酿) al año; mil vasijas (瓨) de vinagre y salsa; mil medidas (甔) de jarabe; mil pieles de bueyes, ovejas y cerdos…» La lista sigue y cierra: «Esto también es comparable a la casa de mil carros (qian sheng zhi jia, 千乘之家); tal es la medida aproximada.» Así que los mil cocimientos son una escala asumida en un modelo de riqueza mercantil, no una estadística de producción y mucho menos un precio. Las palabras «medida aproximada» marcan toda la lista como una estimación.
Lo que la cifra da es un orden de magnitud: un negocio de vino de gran ciudad se concebía con mil cocimientos al año. Lo que no da es el tamaño de un cocimiento, los ingredientes, el precio de venta ni la producción del imperio. Ni un solo renglón de la lista es un precio, ni uno solo es un total. El «mil» es una muesca en un modelo, no un asiento de un libro de cuentas. Y la lista no es la contabilidad de un mercader: es una vara con la que el lector podía medir una fortuna, del mismo modo que ese mismo capítulo compara huertos y estanques de peces con los ingresos de un marqués.
El edicto
Los anales del Han shu dedicados al emperador Zhao (《汉书·昭帝纪》, «Anales del emperador Zhao») registran el otro suceso con claridad. En el segundo mes del sexto año de Shiyuan (始元六年, 81 a. C.), un edicto «hizo que los funcionarios preguntaran a los sabios y letrados (xianliang wenxue, 贤良文学) recomendados por las comandaderías y los reinos por las penurias del pueblo. Se discutió la abolición de los monopolios de la sal, el hierro y el vino». En el séptimo mes, «se suprimió la oficina del monopolio del vino; se permitió al pueblo declarar y pagar el impuesto conforme a la ley, y vender vino a cuatro monedas el sheng». Discutido en el segundo mes, hecho en el séptimo.
Las cuatro monedas no se explican. El texto no dice si son un precio de venta —un sheng por cuatro monedas— o un impuesto de cuatro monedas por cada sheng. Ambas lecturas encajan en la frase, y esta página no puede decidirlo. Por eso aquí se conservan las dos, y la línea no se escribe como «en los Han el vino costaba cuatro monedas el sheng».
La semblanza que el Han shu hace del reinado comprime todo el asunto en una cláusula: «Elevó a los sabios y letrados, preguntó por las penurias del pueblo, discutió la sal y el hierro y abolió el monopolio del vino.» Es un resumen de los Han Orientales sobre aquello por lo que se recordaba el reinado: muestra el peso del acto, pero no añade ningún detalle.
Qué implica el edicto
Primero, antes del 81 a. C. había una oficina del vino: la abolición la presupone. Segundo, lo que se abolió fue la oficina, no el impuesto: la cláusula siguiente permite al pueblo «declarar y pagar el impuesto conforme a la ley» (zhanzu, 占租), lo que no es una exención. Así, poner fin al monopolio no puso fin al impuesto sobre el vino; puso fin a la explotación estatal del negocio. El edicto es también más escueto de lo que parece: no fija una tasa para el impuesto declarado, ni nombra un funcionario, ni una pena, ni un plazo. Tercero, el comercio continuó: el propio edicto dice que el vino se vendería a cuatro monedas el sheng, lo que fija una cifra —de precio o de impuesto— en lugar de prohibir la bebida.
Esta línea debe mantenerse aparte de otras. La sal y el hierro (yantie, 盐铁) son otra cuenta: la misma frase dice que la corte discutió la abolición de la sal, el hierro y el vino a la vez, pero la sal y el hierro no se abolieron como el vino, y este artículo no los sigue. La prohibición de elaborar bebidas en los Tres Reinos es una prohibición, no un impuesto; los «Pronunciamientos sobre la bebida» (Jiugao, 《酒诰》) de los Zhou son exhortación, no administración Han.
Dos libros de cuentas
Los mil cocimientos y las cuatro monedas no se pueden convertir el uno en el otro. Uno es una muesca en un modelo de riqueza del Shiji, escrito en los Han Occidentales, sobre cuán rico podía llegar a ser un mercader; el otro es una cifra en un edicto del Han shu, escrito en los Han Orientales, sobre cómo recaudaba el Estado. Los separa un siglo, y difieren en género, propósito y unidad. Aunque se conociera el tamaño de un cocimiento, las cuatro monedas podrían ser un impuesto y no un precio; aunque fueran un precio, el «mil» es una escala supuesta, no una producción medida. Por eso este artículo no da una serie de precios, ni una cifra de producción nacional, ni un total de recaudación. Ese es todo el cuadro económico que estas páginas permiten: un negocio que merecía ser modelado, y un régimen fiscal cambiado una vez.
Juntas, las dos páginas dan un perfil: el vino en las grandes ciudades era un negocio lo bastante grande para figurar entre los modelos de una fortuna de mil carros; el Estado, en algún momento, lo explotó mediante una oficina; en el 81 a. C. abolió la oficina, dejó que la gente declarara el impuesto y fijó una cifra de cuatro monedas por sheng. Si esa cifra era precio o impuesto, el texto no lo dice; cuánto creció el negocio tras la supresión de la oficina, tampoco lo dice.
El extremo que falta
Este artículo solo tiene el extremo del 81 a. C. ¿Cuándo empezó el monopolio? Estas dos páginas no lo dicen. Su año inicial está registrado en los anales del emperador Wu del Han shu, pero esa página no es una de las dos fuentes usadas aquí: este artículo no la ha verificado y, por tanto, no da año de inicio ni un intervalo entre dos fechas. Añadir el extremo no verificado sería inventarlo. Falta también: los totales de la recaudación del vino, la producción nacional, una serie de precios y el criterio con que se evaluaba el impuesto declarado. Así que las dos páginas dan dos frases en dos registros. Un modelo dice que un vendedor de vino de gran ciudad hacía mil cocimientos al año, comparable a una casa de mil carros. Un edicto dice que la oficina ya no está, que el pueblo puede declarar el impuesto y que el vino se vende a cuatro monedas el sheng. El modelo muestra cuán grande podía ser el negocio; el edicto muestra al Estado retirándose de explotarlo mientras se queda a gravarlo. Lo que ninguna de las dos páginas da es cuánto costaba una copa, ni si cuatro monedas compraban un sheng.
Fuentes y lecturas recomendadas
- 司马迁《史记》卷一百二十九·货殖列传（西汉；维基文库本，未与中华书局点校本复核） — A model of mercantile returns, not a statistic. In the list of businesses in 'great cities and thoroughfares', a wine-seller's 'thousand brewings in a year' stands beside a thousand jars of vinegar and sauce, a thousand measures of syrup and a thousand hides of cattle, sheep and pigs; the paragraph closes by reckoning such a man 'comparable to the house of a thousand chariots — such is the rough measure'. No price, no batch size and no total output are given. The chapter is a Western Han essay on wealth and merchants, not a register of production.
- 班固《汉书》卷七·昭帝纪（东汉；维基文库本，未与点校本复核） — In the second month of the sixth year of Shiyuan (81 BCE) an edict had the officers question the worthy and literary men recommended by the commanderies on the people's hardships, and the abolition of the salt, iron and wine monopolies was discussed; in the seventh month 'the wine monopoly office was abolished; the people were permitted to declare and pay tax according to law, and to sell wine at four coins a sheng.' The chapter does not say whether the four coins are a selling price or a tax; the appraisal of the reign later summarises it as 'discussing salt and iron and abolishing the wine monopoly.' The chapter gives no starting date for the monopoly itself (that belongs to the annals of Emperor Wu, which this piece did not use).
