Primero las marcas: cómo los Zhou Posteriores ampliaron Kaifeng

En el cuarto mes de 955 se levantó una línea de marcas alrededor de las murallas de Kaifeng, la capital de los Zhou Posteriores. La orden no era construir, sino marcar. «Que la oficina competente construya otra muralla exterior (luocheng, 罗城) por los cuatro lados de la capital», decía el edicto, «y levante primero las marcas (biaoshi, 标识)». Solo después de fijar la línea se llamaría a los trabajadores, y solo en la temporada floja del año agrícola. El primer acto de la ciudad nueva fue una hilera de señales en el suelo, con la ciudad vieja todavía en pie dentro de ella.

Marcar el terreno

El edicto da sus razones en el lenguaje llano de la administración. Kaifeng era el lugar donde «confluyen los chinos y los extranjeros, donde se encuentran las rutas de agua y de tierra», y estaba creciendo. Pero «la ciudad sigue su traza antigua y su escala no se ha ampliado»: los cuarteles de la guardia eran estrechos y las oficinas de los departamentos no tenían dónde construirse. En los mercados «las posadas y las tiendas son limitadas», mientras los comerciantes no dejaban de llegar, de modo que los alquileres «subían sin límite fijo» y las familias pobres «difícilmente podían arreglárselas». Las casas se pegaban unas a otras; las calles eran bajas y estrechas; el verano traía calor húmedo y los días corrientes el miedo al fuego.

El calendario estaba tan cuidado como la línea. La mano de obra se reuniría «cuando termina el invierno y empieza la primavera, en el tiempo flojo de las labores del campo» y se incorporaría «poco a poco»; en cuanto empezara la arada de primavera, los hombres serían enviados a casa. Si las obras de tierra quedaban sin terminar, se retomarían «el año siguiente». La muralla se construiría en los huecos entre cosechas, con hombres que tenían que volver a sus campos.

Cincuenta y cinco mil, luego más de cien mil

No era la primera obra de muralla de la década. En el primer mes de 952 la corte ordenó a la prefectura de Kaifeng «reparar la muralla exterior de la capital», y la prefectura «llevó 55.000 trabajadores reclutados (dingfu, 丁夫) de los condados metropolitanos; la obra de tierra apisonada quedó terminada y los hombres licenciados en diez días» (xunri, 旬日). La palabra es reparar, no ampliar: la muralla ya estaba allí y lo que se hizo fue devolverla a su orden.

La muralla nueva fue otra empresa. En el primer mes de 956 una orden reunió «más de 100.000 trabajadores de los condados metropolitanos y de las prefecturas de Hua, Cao y Zheng» para construir la nueva ciudad exterior, con el gobernador militar de Caozhou, Han Tong, «al frente de todo el servicio de trabajo». El Espejo integral (《资治通鉴》) registra la misma cifra con una diferencia menor: «más de 100.000 personas de la prefectura de Kaifeng y de Cao, Hua y Zheng fueron enviadas a construir la ciudad exterior de Daliang». Los dos relatos coinciden en el número y solo difieren en el modo de nombrar los distritos de reclutamiento. Nueve meses después de que se clavaran las marcas, comenzó la muralla.

Cuánto mide de ancha una calle

En el sexto mes de 956, el año en que se empezó la muralla, un edicto se ocupó de las calles. El emperador acababa de volver de la región del Huai y, según dice, «recorrió las grandes avenidas y volvió a pensar en cómo hacerlas servir». La regla se graduaba por la anchura: en una calle de cincuenta pasos (bu, 步) de ancho, las familias de ambos lados «pueden usar cada una cinco pasos para plantar árboles, cavar pozos y levantar toldos de sombra»; en las calles de treinta hasta veinticinco pasos, «tres pasos cada una, y menos en proporción». El Estado fijaba la calzada; la familia recibía una franja en su borde para árboles, agua y sombra.

Un segundo registro mide el mismo problema desde el otro extremo. En el undécimo mes de 955 el Espejo integral anota que en Daliang «la gente había invadido las calles con construcciones y pocos carros podían pasar»; el emperador «ordenó enderezarlas y ensancharlas, algunas hasta treinta pasos». Los cincuenta pasos del edicto de 956 y los treinta pasos de la anotación de 955 vienen de dos libros y de dos momentos; aquí se ponen uno al lado del otro y no se promedian. Lo que ambos describen es una ciudad cuyas calles habían sido edificadas encima y que se recortaban conforme a un plan.

Siete li de terreno despejado

La cláusula más dura trata del suelo, no de la piedra. «De ahora en adelante», dice el edicto de 955, «todo enterramiento, todo horno y todo mercado rural (caoshi, 草市) deberá estar a siete li (里) fuera de las marcas». Dentro del área marcada, el gobierno debía repartir primero la tierra, fijando los sitios de los cuarteles, las calles, los graneros y las oficinas de los departamentos, y «cuando eso estuviera hecho, el pueblo quedaba libre de construir». El Espejo añade que las tumbas fueron trasladadas «fuera de las marcas», es decir, que se dijo a las familias que recogieran a sus muertos y los enterraran de nuevo más lejos. Ninguno de los dos textos dice quién pagó el traslado ni qué fue de quienes no podían pagarlo.

El coste en buena voluntad queda en una sola frase. «Al ensanchar la capital», dijo el emperador, «he alterado mucho a los vivos y a los muertos. Las quejas me tocará cargarlas; con el tiempo aprovechará a la gente». Es el reconocimiento de que la obra era impopular y de que él mismo cargaba con la culpa. En el registro, la orden de trasladar las tumbas está inmediatamente antes de esta frase.

El Estado dibuja la cuadrícula, las familias construyen

Dentro de las marcas, el gobierno no levantaba las casas. El edicto de 955 se reserva el trazado: los sitios de los cuarteles, las calles, los graneros y las oficinas debían señalarse primero, y después «el pueblo quedaba libre de construir». El Espejo lo dice con sus propias palabras: «dentro de las marcas, aparte de las calles, los graneros y las oficinas que trazaran los oficiales del condado, se permitía a la gente construir casas donde quisiera». El Estado dibujaba la cuadrícula y las familias edificaban en sus propios solares. Una ciudad hecha por orden, pero no por manos del Estado.

Lo que las fuentes no dan importa tanto como lo que dan. No hay perímetro, ni superficie, ni número de hogares; no hay cifra de casas derribadas ni de tierra ocupada, ni compensación, ni salario, ni total de jornadas de trabajo. Los dos libros cuentan a los trabajadores por decenas de miles y el tiempo en días o en «el año siguiente», no el tamaño de la ciudad terminada. Tampoco dicen cuándo se terminó: el edicto de 955 permitía que la obra pasara al año siguiente, y el registro se detiene ahí. Lo que queda es una sucesión de órdenes: una muralla reparada en diez días en 952; una línea de marcas en 955; en 956 más de cien mil personas construyendo una muralla nueva, con calles medidas y franjas dejadas en sus bordes para árboles, pozos y toldos. La ciudad se hizo en ese orden: marcada, despejada, construida y repartida.