Knecht der Milch: Wang Su, der Tee und der Geschmack eines Nordhofs

Im Jahr 494 betritt ein Mann aus dem Süden Luoyang, eine Stadt, die erst seit wenigen Jahren Hauptstadt ist. Er heißt Wang Su. Er stammt aus Langya; sein Vater Wang Huan hatte Yongzhou für die Südlichen Qi regiert, er selbst war Sekretär am Qi-Hof gewesen. In diesem Jahr geht er zu den Nördlichen Wei über. Sein Vater war von der Qi-Regierung „ohne Verfahren“ getötet worden, und man sagte Wang Su nach, er trage den Groll des Wu Zixu gegen Chu. Diese Familiengeschichte ist der Grund, auf dem alles steht, was er später am Wei-Hof sagt. Kaiser Xiaowen schätzte seine Kenntnis der alten Dynastien und nannte ihn gern „Meister Wang“.

Ankunft in Luoyang: Karpfensuppe und Tee

Das Luoyang Qielan Ji（洛阳伽蓝记, „Chronik der Klöster von Luoyang“）fasst seine erste Kost in zwei Zeilen: Er aß weder Hammel noch Milch, sondern lebte von Karpfensuppe und trank, wenn ihn dürstete, mingzhi — aufgegossenen Tee. Hammel und Milch waren in Luoyang alltäglich; er rührte sie nicht an. Die Witzbolde des Hofes brachten seine Gewohnheit auf eine Zahl: er trinke auf einen Sitz ein dou, sagten sie, und nannten ihn den undichten Becher.

Der Spitzname ist Spott, keine Messung. Ein dou ist ein Getreidemaß, dessen heutiger Gegenwert vom benutzten Standard abhängt, aber eine Teetasse war es gewiss nicht. Der Satz ist vielleicht ein Scherz am Tisch und keine Zählung; was er verrät, ist einfach: In Luoyang galt es damals schon als Eigenheit, über die man lachte, Tee in solchem Maß zu trinken.

Einige Jahre später: Hirsebrei mit Milch

„Einige Jahre danach“, so der Text, nahm Wang Su an einer Versammlung im Palast teil und aß viel Hammel und lao zhou — Hirsebrei mit Dickmilch. Der Kaiser fand das seltsam und fragte ihn: „Das sind die Aromen der zentralen Ebenen. Wie steht Hammel gegen Fischsuppe? Wie steht Tee gegen Milch?“

Wang Sus Antwort war sorgfältig gebaut: „Der Hammel ist das Feinste, was das Land hervorbringt; der Fisch das Feinste der Gewässer. Die Neigungen sind verschieden, und jedes wird geschätzt, wo man es kennt; am Geschmack gemessen aber gibt es eine klare Ordnung. Der Hammel gleicht den großen Staaten Qi und Lu, der Fisch dem kleinen Staat Zhu Ju. Nur der Tee taugt nichts — er ist gut genug, der Knecht der Milch zu sein.“ Der Kaiser lachte laut.

Die Antwort muss in ihrer Lage gelesen werden. Er war ein Überläufer, dessen Vater durch die Hand des Südreichs gestorben war. In der Halle der Wei hob er das nördliche Schaf zum Rang einer Großmacht, setzte den Fisch seiner Heimat zum Kleinstaat herab und machte den Tee seiner Heimat zum Diener. Das ist eine politische Aussage so gut wie eine Geschmacksnotiz und zugleich Selbstverspottung. Man kann darin den Gaumen eines Mannes sehen, der sich ändert; genauer ist es ein Mann, der eine Redeweise findet, die in Luoyang trägt. Das ist eine Lesart, nicht was der Text sagt.

Wie eine Antwort ein Spitzname wurde

Der Spitzname wurde von anderen aufgenommen. Prinz Pengcheng, Yuan Xie, stach sofort zu: Du schätzt die großen Staaten Qi und Lu nicht, aber liebst das kleine Zhu Ju. Wang Su antwortete, was die eigene Gegend schätze, könne man nicht umhin zu schätzen. Der Prinz sagte, er solle am nächsten Tag kommen, man werde ihm Zhu-Ju-Kost vorsetzen — „und es wird auch Milchknecht dabei sein“. Der Text ergänzt: „Daher wurde der Tee wieder Knecht der Milch genannt.“

Weitere Spitznamen folgten. Als der Sekretär Liu Gao die Teegewohnheit nachahmte, spottete der Prinz, er ziehe den acht Köstlichkeiten eines Fürsten „das Wasserunglück eines Haussklaven“ vor. Später, als Xiao Zhengde, ein Neffe des Liang-Kaisers, zu den Wei überging, bot ihm Minister Yuan Cha Tee an, fragte aber zuerst, wie viel Wasserunglück er denn nehme. Xiao verstand nicht und antwortete, er sei in einem Flussland geboren, habe aber noch nie eine Überschwemmung erlebt. Der Tisch brüllte.

Yang Xuanzhi notiert auch die Folge: Von da an wurde bei den Banketten der hohen Beamten Tee zwar hingestellt, aber man schämte sich, ihn anzurühren; nur südliche Flüchtlinge, die in den Norden gekommen waren, mochten ihn noch. Dieser Satz braucht Sorgfalt. Er beschreibt die Mode eines Kreises, nicht den ganzen Norden. Der Tee verschwand nicht aus dem Norden; in den Kreisen, die dieses Buch beschreibt, war das Trinken eine Sache geworden, die Erklärung verlangte.

Was der lao war: ein Maß Milch, ein Löffel Ansteller

Die Milch, die Wang Su aß, hat ein Verfahren, in einem Landwirtschaftsbuch derselben Zeit. Das Qimin Yaoshu（齊民要術）sagt im Schafkapitel, Kuh- oder Schafsmilch ergebe gleichermaßen lao. Die Milch siedet sanft vier- oder fünfmal auf, wird in eine Tonflasche geseiht und mit fertigem süßem Bruch angesetzt: „auf ein sheng erhitzte Milch eine halbe Löffel Bruch“. Ohne Bruch tut saure Reisbrühe es: „auf ein dou Milch ein Löffel“. Ist der Ansteller drin, wird die Flasche warm gewickelt — „warm, ein wenig wärmer als der Körper“ — und „am Morgen ist der Bruch fertig“.

Zwei weitere Formen wurden für die Reise gemacht. Trockenbruch entstand im siebten und achten Monat: die Haut immer wieder von warmer Dickmilch gehoben, gebraten, an der Sonne getrocknet, zu birnengroßen Ballen gerollt — „das hält sich mehrere Jahre, für eine weite Reise“. In heißes Wasser geschabt, schmeckt es noch nach Milch; ein Ballen kann fünfmal kochen. Abgetropfter Bruch hing in einem Leinensack, bis das Wasser lief, wurde dann gebraten, getrocknet und geballt; das Buch sagt, er schmecke besser als der trockene, aber ohne Braten ziehe er Insekten an und halte den Sommer nicht.

Eines verdient eine eigene Zeile: getrockneter Stutenmilch-Ansteller. Nimm etwas Eselsmilch mit Stutenmilch, lass sie gerinnen, nimm den Satz, rolle ihn zur Kugel, trockne ihn an der Sonne und brauche ihn im nächsten Jahr zum Ansetzen. Das ist die Kultur des Vorjahres, für die Milch dieses Jahres aufbewahrt. Das Buch hat kein Wort für „Kultur“; es sagt nur: „brauche dies als Ansteller“. Dasselbe Kapitel gibt zu, dass Trocken- und Tropfbruch, zu lange aufbewahrt, streng werden, und dass es besser ist, jährlich frisch zu machen und aufzubrauchen. Sie halten — aber nicht ewig. Es gibt auch ein Verfahren, die Butter mit einem durchlöcherten Holzstampfer aus dem Bruch zu schlagen und sie zum Haltbarmachen zu sieden.

Wang Su war ein Mann

Die Geschichte stammt aus dem Luoyang Qielan Ji, geschrieben Mitte des 6. Jahrhunderts von Yang Xuanzhi, der auf die Stadt in ihren großen Tagen zurückblickt. Er hält einen alten Skandal fest, den alle kannten; er entscheidet keine Frage über nordischen und südlichen Geschmack. Wo das Buch Essen berührt, ist es Essen in Szene — Hofversammlungen, Bankette, Gnadenerweise —, nie am Herd.

Die sicheren Schlüsse sind also eng. Am Hof von Luoyang in den letzten Jahren des 5. Jahrhunderts waren Hammel und Milch die anständige Seite, der Tee die Seite, über die man scherzen konnte; ein Südmann, der sich dort durchsetzen musste, wurde nach seinem Geschmack gefragt, seine Antwort wurde behalten, und die Antwort wurde ein Spitzname. Ob alle Südlichen Tee tranken oder alle Nördlichen Milch, kann dieses Buch nicht sagen, und man sollte es nicht dazu bringen.

„Knecht der Milch“ überlebte Wang Su. Es begann als scharfe Bemerkung beim Bankett und wurde jahrhundertelang als alter Name des Tees zitiert. Es war nie der eigentliche Name des Tees, nur ein Witz, der aufgeschrieben wurde — und ein aufgeschriebener Witz hört auf, nur ein Witz zu sein.