Ciento veinte monedas: la fama y el precio en una ciudad de los Song

La decimosexta noche del primer mes, en los últimos años de los Song del Norte, la calle de la puerta norte de Kaifeng al palacio taoísta de Baolu estaba llena de puestos. Una tribuna imperial se alzaba tras una cerca de espinos. Los puestos, según Meng Yuanlao, estaban iluminados «como de día» y preparados «para el llamamiento del emperador». Luego, al final de la descripción, llega un precio: la sopa de calabaza de un vendedor conocido como Zhou Daizhao, el sobrante del suministro de tributo, a ciento veinte monedas plenas la ración, mientras las tiendas del mercado vendían la suya por diez.

La sopa bajo la ventana imperial

La frase es breve: «Solo la sopa de calabaza de Zhou Daizhao, el sobrante del tributo, a ciento veinte monedas plenas la pieza; sus grados grueso y fino realmente difieren de la de diez monedas de las tiendas del mercado.» Cuatro cosas se aprietan ahí. 貢餘, «sobrante del tributo», marca la sopa como residuo de un suministro destinado al palacio. 文足, «monedas plenas», significa que la cuenta no estaba acortada, como a menudo se hacía con las sartas en el comercio ordinario. 粗細果別 dice que los grados diferían de verdad. Y la comparación es con «la de diez monedas», no con un cuenco idéntico. El pasaje no dice que la misma sopa costara doce veces más. Dice que los dos cuencos pertenecían a grados distintos.

Una distinción importa. El texto dice que los puestos se mantenían preparados «para el llamamiento del emperador»; no dice que el emperador comiera la sopa de Zhou. La tribuna estaba cerca, y la palabra 貢餘 implica una relación con el tributo, pero hasta dónde llegaba no está registrado. Las 120 monedas quizá pagaron el grado, el nombre o la distancia a aquella cerca de espinos.

Li He y la hoja de loto

Décadas después, al recordar el comienzo del otoño en Kaifeng, Meng Yuanlao anotó otro nombre: «Cuando llegan al mercado los fox nuts, la casa de Li He dentro de la puerta Liang hace el mayor comercio. Favoritos del palacio y parientes imperiales los mandan pedir; los encargos casuales del palacio hacen ir y venir cajas de oro. La gente común los compra a diez monedas el paquete, envueltos en una hoja pequeña y fresca de loto, espolvoreados con almizcle, atados con un cordel rojo. Hay muchos vendedores, pero ninguno iguala el único grado de Li He de granos tiernos de piel plateada.»

Los fox nuts — jitou, «cabeza de gallo», la semilla de la Euryale ferox — eran un manjar de temporada a principios del otoño. La tienda de Li He tenía el comercio del palacio y los encargos casuales de la corte, y vendía a los clientes corrientes a diez monedas el paquete. El detalle que importa es la última frase: muchos vendedores, pero ninguno igualaba su selección uniforme de granos tiernos de piel plateada. 一色 significa un solo grado, todo parejo; 揀 significa escogido. Es una afirmación sobre la selección, no sobre el volumen. El lujo está en la selección y el envoltorio —hoja fresca de loto, una pizca de almizcle, un cordel rojo— y no en otra planta.

Las tiendas con plata

En la lista de comida callejera del pleno verano del mismo capítulo, vendida bajo sombrillas de tela azul sobre camas y bancos puestos en la calle, una frase se aparta: «Para el hielo, solo las dos tiendas fuera de la vieja puerta Song hacían el mayor comercio; toda su vajilla era de plata.»

La plata no enfría más el hielo. Lo que hace es decir al cliente, antes de que pruebe nada, que esta es una casa con capital para inmovilizar en metal y confiar a un muchacho que cruce la multitud. El texto registra el hecho y deja la razón a un lado; llamar a la vajilla una declaración de rango es una inferencia. Vale la pena notar que la frase está entre bocados baratos de verano, y que esta única casa se destaca por su vajilla y no por sus precios.

La sopa de pescado que enriqueció a una vieja

En los años 1170 y 1180, el emperador retirado Gaozong vivía en el palacio Deshou, y el emperador Xiaozong lo llevaba a navegar por el Lago del Oeste. Las barcazas de los pintores llenaban el agua; los botes pequeños vendían lo que Zhou Mi llama los productos locales del lago: fruta, sopas y vino, juguetes, cestas de flores. «Los botes pequeños eran a veces llamados junto a la barca imperial y recibían regalos.» Luego viene la frase: «Así fue la sopa de pescado de Song Wusao: una vez que el emperador la probó, todos corrieron a ella, y se hizo una vieja rica.»

Zhou Mi añade un poema de Zhu Jingjia: «El pescador de cabello blanco bajo el sauce: nadie sabe en qué año nació. La última vez que el rey salió de recorrido, vendiendo pescado recogió monedas.» El poema es una glosa de toda la clase de vendedores del lago: un solo paso de la barca imperial, y un pequeño negocio cambia de fortuna.

La historia hay que descontarla. Zhou Mi escribía tras la caída de los Song, recordando hechos de décadas atrás, y el relato tiene forma de anécdota. «Llamados y agasajados» sugiere también que el favor imperial llegó tanto en regalos como en compras. Cuánto vendió, qué cobraba, cuántos clientes venían: nada está registrado. Los cuatro caracteres 遂成富媼, «y así se hizo una vieja rica», son sin embargo la afirmación más directa de estas fuentes de que la reputación se convirtió en dinero.

Nombres, no marcas

Tres vendedores, tres mecanismos. Zhou Daizhao tenía el grado del tributo y una posición junto a la tribuna imperial. Li He tenía la selección, el envoltorio y los encargos del palacio. Song Wusao tuvo un sabor imperial y luego la multitud. En cada caso la garantía es una persona: un título, una casa, una mujer conocida por su rango en la familia. Ninguno de los tres es un rótulo de tienda en sentido moderno. Lo que el cliente reconocía era el nombre pegado a la mercancía, y lo que el nombre prometía era una norma.

Los lectores modernos buscan la palabra marca. Las fuentes no la sostienen. No hay texto publicitario, ni marca registrada, ni cifra de ventas, ni margen. «El mayor comercio» es la clasificación del autor, no un número. Los cuencos de 120 y de diez monedas no son el mismo producto, así que la diferencia no puede leerse como recargo. Lo que los textos sostienen es la reputación: un nombre que decía al cliente qué esperar y un precio que le decía qué nivel compraba.

El cuenco de 120 monedas y el de diez nunca fueron la misma sopa. Uno era sobrante de tributo, vendido donde el emperador podía mirar; el otro era existencias ordinarias del mercado. Cuánto del precio pagaba el grado, cuánto el nombre y cuánto la cercanía de aquella cerca de espinos, la fuente no lo dice.