Una boda alquilada: el banquete de alquiler en la China Song

Antes del amanecer, una fila de porteadores cruza el portón de un patio en Lin'an, la capital de los Song del Sur. Llevan sillas —cuarenta, apiladas y atadas—, luego caballetes, cortinas enrolladas y cestas de copas de vino envueltas en paja. A mediodía el patio vacío es un salón de banquete: mesas puestas, biombos colgados, candelabros en su sitio, un equipo de cocina trabajando tras un tabique. A la mañana siguiente vuelve a estar vacío. Aparte de la casa, la familia que pagó la boda no posee casi nada de todo ello. Los inventarios que hay detrás de esta escena son reales; la escena es una reconstrucción a partir de ellos.

Una lista de cosas que se podían alquilar

El inventario más completo viene del Wulin jiushi (武林舊事) de Zhou Mi, «Viejos asuntos de Wulin», un retrato de Lin'an escrito tras la caída de los Song. El capítulo seis tiene una sección titulada sin más 賃物, «objetos de alquiler». Los artículos se enumeran sin comentario: toldos de flores y de vino; joyas; ropa; ropa de cama; sillas de manos; sacos de tela; vasijas de vino; cortinas y mobiliario; utensilios; bandejas y cajas; y, al final, el equipo funerario (喪具). La lista empieza con toldos y acaba con el ajuar de un entierro, lo que resume bien el oficio: la misma casa equipaba una boda y un velorio.

Zhou Mi explica luego cómo funcionaba. «Para las ocasiones de buena y mala fortuna», escribe, «siempre había los llamados cocineros de té y vino (茶酒廚子), que se encargaban de la comida, los invitados y el acomodo. Todo lo necesario se alquilaba, sin esfuerzo para la casa. Hasta un gran convite podía hacerse en un instante.» La frase es densa. 吉凶之事 designa las ocasiones felices e infelices: bodas y duelos. Los cocineros de té y vino eran empresas de catering. 一切賃至: todo se alquilaba. 咄嗟辦 describe el resultado: arreglado entre un aliento y el siguiente. No se da ningún precio, y la existencia misma de una empresa de alquiler queda implícita.

Cuatro oficinas y seis burós

Un segundo texto va más lejos. El Mengliang lu (夢粱錄) de Wu Zimu, descripción de Lin'an compilada en los años 1270, dedica una sección a lo que llama las cuatro oficinas y seis burós (四司六局). «Si se quiere usar un jardín famoso, un pabellón extraño, una terraza de templo o una barca pintada en el lago para agasajar invitados», dice, «basta dar la orden a los burós, y se hace al instante, todo en su debida forma». Un proverbio del mismo pasaje hace explícita la lógica comercial: quemar incienso, batir el té, colgar pinturas y disponer flores, «cuatro logros ociosos que no deben dejarse pesar sobre la casa». Los saberes de una casa refinada estaban disponibles en alquiler, así que la casa no necesitaba mantenerlos.

Las diez unidades reunían entre todas casi todo el aparato de un banquete formal:

• La Oficina de Colgaduras (帳設司): toldos, cubiertas de mesa, esteras, cortinas, biombos, pinturas y colgaduras pintadas: el trabajo de dividir un espacio.
• La Oficina de Té y Vino (茶酒司): té, vino, servicio, brindis y acomodo; para las casas comunes también aportaba vasijas de vino y té de oro y plata.
• La Oficina de Cocina (廚司): platos crudos y cocidos, trinchado, condimentación, sopas.
• La Oficina de Bandejas (臺盤司): llevar bandejas, presentar platos, cuencos y fuentes.
• Los Burós de Fruta y de Fruta Confitada (果子局, 蜜煎局): fruta fresca y seca, formas meladas para la mesa.
• Los Burós de Verduras, Lámparas e Incienso (菜蔬局, 油燭局, 香藥局): verduras, iluminación, pebeteros e incienso.
• El Buró de Arreglos (排辦局): mesas, sillas, taburetes y, después, barrer y limpiar.

El texto es explícito sobre quién los llamaba: banquetes de primavera de la administración, reuniones de aldea, el festín del Grito del Ciervo para los candidatos aprobados, el banquete conjunto de los funcionarios aprobados ese año y los banquetes de cumpleaños del emperador. Añade que, para las bodas y funerales de ricos plebeyos (富豪士庶吉筵凶席), una casa podía simplemente llamar al personal de los burós. Había un segundo canal: los funcionarios podían hacer que se les asignara personal de las oficinas para sus residencias. Los pobres no aparecen en el pasaje.

Apariencia a crédito

El alquiler no se limitaba a las fiestas. En el mismo capítulo, una sección sobre talleres describe otra manera de usar bienes sin poseerlos: «La gente de la capital es ociosa y soberbia; al comprar y vender, toman sobre todo de los talleres mercancías ya hechas para venderlas a cuestas, y buscan un beneficio de uno por diez. Si un pobre quiere, toma marcos y mercancías de toda clase del taller y paga el valor al anochecer. Aunque no tenga ni una moneda ahorrada, puede vivir.» Es crédito y consignación, no alquiler, pero el principio es el mismo: primero el acceso, luego la propiedad.

Un pasaje sobre las famosas cortesanas de la ciudad muestra qué hacía el alquiler por la apariencia de una casa. «Vasijas de vino, joyas, ropa de cama y ropa: cada cosa tenía sus arrendadores. Así, cuando llegaba un buen invitado, el equipo de la casa se renovaba, y solo quienes conocían esas visitas lo notaban.» La más rica, llamada Tang An'an, tenía vasijas de vino, palanganas, cofres de fuego y cajas de tocador de oro y plata. Las de abajo alquilaban. El invitado, sugiere el texto, apenas veía la diferencia. Alquilar no era solo el recurso del pobre; era cómo una casa con dinero mantenía un rango por encima de su capital.

La misma lógica alcanzaba el espacio vacío. El día de la marea del Qiantang, anota Zhou Mi, «se alquilaban tiendas de observación, y hasta un trozo de suelo desnudo estaba lleno sin un hueco», mientras que «la comida y la bebida de toda clase se vendían a muchas veces el precio ordinario». Una fiesta creaba un mercado temporal de sitio donde estar de pie, y alguien lo abastecía.

Lo que los inventarios callan

Ninguno de estos pasajes da un alquiler, una fianza o una regla para roturas. No nombran una empresa de alquiler, no describen un contrato ni dicen de quién era el stock. Las listas son inventarios de lo que existía, no prueba de con qué frecuencia lo usaba una casa común.

Hay otra cautela. El Wulin jiushi se escribió tras la caída de los Song, por un hombre que recordaba una capital perdida; el Mengliang lu es una descripción de finales del siglo XIII de una ciudad aún en pie. Ambos tienden a la enumeración y la idealización, y ambos atienden al extremo alto del mercado. Las cuatro oficinas y seis burós servían a banquetes oficiales y familias ricas. Para la casa de un empleado, una boda quizá significó unas sillas alquiladas y un juego de copas prestado. Eso es una inferencia, no un registro.

Lo que las fuentes establecen es el detalle. Un anfitrión no tenía que buscar por separado un sillero, un vinatero, un cocinero y un limpiador; el paquete tenía nombres, y los nombres tenían tareas. Una familia con dinero pero sin espacio, sin personal y sin plata podía montar un banquete completo y devolverlo todo al día siguiente. Cuánto costaba, y qué pasaba cuando se rompía una copa, las listas no lo dicen.